急诊室的红灯在走廊尽头明明灭灭，将林栀禾的影子拉得忽长忽短。她坐在冰冷的长椅上，指尖还残留着年祈安后颈的温度——那温度在她背着他往医院跑的路上，一点点凉下去，像被正午的太阳晒化的冰。
三个小时前，他们还走在城郊那条荒废的田埂上。奶奶的葬礼结束后，林栀禾总觉得胸口堵着一块湿冷的棉絮，说不出的闷。年祈安沉默地陪在她身边，没有多问，只是在她第五次对着空气发呆时，轻轻碰了碰她的胳膊：“去走走？”
林栀禾不知道自己是怎么把车开向这里的。这条路她有十年没走了，记忆里还是童年时踩过的泥土路，如今却被车轮碾出两道深沟，两旁的稻田早已荒成了野草地。直到那片熟悉的坡地出现在视野里，她才猛地踩下刹车，声音带着不易察觉的颤抖：“就是这儿了。”
年祈安跟着她下车，目光落在坡地上时，有些茫然。那不过是一片杂乱的荒地，狗尾巴草长得比人还高，零星开着几朵白色的野蔷薇，风一吹，草叶沙沙作响，倒像是在叹气。
“以前不是这样的。”林栀禾蹲下身，拨开脚边的野草，指尖在泥土里摸索着什么，“这里以前是一大片栀子花，一望无际的那种。”她的声音软下来，带着点怀念的鼻音，“我小时候最喜欢来这儿，奶奶说栀子花戴在头上招蝴蝶，我就每天放学跑过来摘，书包里总能藏个两三朵，回家的时候，连头发丝儿都是香的。”
她抬起头，眼睛亮了亮，像是想起了什么有趣的事，看着年祈安笑：“你小时候不是总跟在我后面吗？有一次我爬树摘最高的那朵栀子花，差点摔下来，还是你垫在我下面，膝盖都磕破了，却先问我花有没有掉。”
年祈安的眉头几不可察地皱了一下，他对这段记忆毫无印象。自从三年前那场车祸后，他的记忆就像被打碎的玻璃，拼拼凑凑，只剩下些模糊的碎片。他只记得醒来时，病床边的林栀禾眼睛红肿，握着他的手说：“年祈安，我是林栀禾，你的……朋友。”
“想摘一朵吗？”林栀禾忽然站起身，朝着坡地深处走了几步，拨开一丛半人高的野草，惊喜地叫了一声，“你看，这儿还有一株！”
年祈安顺着她的声音看过去，在一片野草掩映中，果然立着一株瘦弱的栀子花树。树干纤细，枝叶稀疏，却在顶端开了一朵半开的花苞，白色的花瓣裹着嫩黄的花蕊，在风里轻轻晃着，像个怯生生的小拳头。
“原来还没完全枯死。”林栀禾回头看他，眼里带着孩童般的期待，“你不是说，要陪我摘一朵吗？”
年祈安的脚步顿了顿，心口忽然传来一阵莫名的悸动，像是有什么东西要从记忆深处钻出来。他朝着那株栀子花走过去，指尖渐渐靠近那朵花苞——花瓣很软，带着清晨露水的湿润，触碰到的瞬间，一股熟悉的香气钻进鼻腔。
就在这时，眼前的景象突然变了。
狗尾巴草和野蔷薇消失了，取而代之的是一片洁白的栀子花海，阳光洒在花瓣上，晃得人睁不开眼。一个扎着羊角辫的小女孩蹲在花丛里，穿着粉色的连衣裙，手里举着一朵刚摘下来的栀子花，朝着不远处的小男孩笑：“年祈安，你快过来！这朵最大！”
小男孩跑过去，膝盖上还沾着泥土，显然是刚摔过跤。他皱着眉，却还是伸手扶住小女孩的腰，怕她站不稳：“慢点，别又摔了。”
“才不会！”小女孩踮起脚尖，想把栀子花插在小男孩的耳朵上，“你戴这个真好看，像个小仙子！”
小男孩脸红了，伸手去推她，却没注意到小女孩身后有一块凸起的石头。小女孩脚下一滑，身体向后倒去——
“小心！”
年祈安猛地回过神，胸口剧烈地起伏着，额头渗出一层冷汗。刚才的画面太真实了，小女孩的笑声、栀子花的香气、小男孩膝盖上的伤口……像一把锋利的刀，狠狠划开了他尘封的记忆。
他抱着头蹲下身，太阳穴突突地跳着，无数碎片在脑海里冲撞：车祸时刺耳的刹车声、方向盘上温热的血迹、林栀禾哭红的眼睛，还有刚才那个小女孩摔倒时，他伸手去拉她的触感……
“年祈安？你怎么了？”林栀禾察觉到不对，连忙跑过来扶住他的胳膊，“你别吓我，是不是哪里不舒服？”
年祈安的脸色苍白得像纸，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。他感觉自己的头快要炸开了，那些陌生又熟悉的记忆像潮水一样涌来，让他分不清现实和幻觉。他想抓住什么，却只摸到一片虚无，最后眼前一黑，彻底失去了意识。
“年祈安！年祈安！”林栀禾慌了神，伸手去探他的鼻息，感受到微弱的气流时，才稍稍松了口气。她不敢耽误，立刻蹲下身，将年祈安的胳膊架在自己的肩膀上，费力地将他扶起来。
年祈安比她高一个头，体重也沉，林栀禾背着他往停车的地方走时，每一步都走得很艰难。泥土路坑坑洼洼，她好几次差点摔倒，却死死地咬住嘴唇，不敢松手。后背被汗水浸湿，贴着年祈安的胸口，她能清晰地感受到他微弱的心跳，那心跳像一根线，牵着她的神经，让她不敢有半分懈怠。
“再坚持一下，马上就到医院了。”她一边走，一边在心里默念，眼泪却忍不住掉了下来，砸在脚下的泥土里，“年祈安，你别有事，我还没告诉你，小时候你垫在我下面，我其实一点都不疼，就是心疼你的膝盖……”
到了医院，林栀禾几乎是跑着冲进急诊室的。医生和护士推着担架床过来，将年祈安抬上去时，她的手还紧紧抓着他的手腕，直到护士轻声提醒她：“家属请在外面等。”
急诊室的门关上，红色的指示灯亮起，林栀禾才像是被抽走了所有力气，沿着墙壁慢慢滑坐在地上。她看着那扇紧闭的门，心里空荡荡的，只剩下无边的恐惧。
三年前，年祈安车祸住院，她也是这样在急诊室外等。那时候她以为他再也醒不过来了，每天守在病床边，一遍遍地跟他说他们小时候的事，说那片栀子花，说他摔破的膝盖，说他耳朵上插着的栀子花……后来他醒了，却忘了所有事，忘了她，忘了他们的童年。
这三年，她陪着他一点点重建生活，看着他从对一切都陌生的茫然，到渐渐习惯她的存在，习惯她偶尔提起的“小时候”。她以为日子会就这样慢慢过下去，总有一天，他会想起一切。可她没想到，记忆的苏醒会来得这么突然，这么痛苦。
走廊里很安静，只有时钟滴答滴答的声音，像是在倒计时。林栀禾蜷缩在长椅上，将脸埋在膝盖里，眼泪无声地滑落。她想起奶奶去世时，她也是这样难过，是年祈安沉默地递来纸巾，轻轻拍着她的背，说：“有我在。”
现在，换她等他了。
不知过了多久，急诊室的红灯终于灭了。林栀禾猛地站起身，快步迎了上去。医生摘下口罩，脸上带着疲惫，却还是朝着她点了点头：“手术很成功，暂时脱离危险了。”
林栀禾悬着的心终于落了一半，她声音沙哑地问：“医生，他……他为什么会突然昏迷？”
“病人之前有过创伤后失忆的情况，对吧？”医生说，“这次应该是触发了记忆回溯。他的大脑在试图重组过去的记忆，但这个过程对他的神经刺激很大，导致了短暂的意识丧失。”
林栀禾的心又提了起来：“那他现在怎么样？记忆……恢复了吗？”
“目前还不好说。”医生叹了口气，“他的大脑还处于比较脆弱的状态，虽然手术清除了颅内的淤血，但后续可能会出现一些精神方面的问题。比如……出现幻觉，分不清现实和记忆，甚至可能有短暂的精神失常。你们家属要做好心理准备，这段时间要多陪着他，尽量避免让他接触可能刺激他记忆的东西。”
林栀禾点点头，眼眶又红了。她跟着护士来到病房，年祈安躺在病床上，脸色依旧苍白，眉头微微皱着，像是在睡梦中也承受着痛苦。她轻轻坐在床边的椅子上，伸出手，想碰一碰他的脸颊，却又怕吵醒他，最后只是轻轻握住了他的手。
他的手很凉，林栀禾用自己的手裹着他的手，试图传递一点温度。她看着他的脸，想起小时候那个总跟在她后面的小男孩，想起他摔破膝盖时倔强的眼神，想起他耳朵上插着栀子花时脸红的样子……那些记忆像是老电影，在她脑海里一遍遍回放。
不知过了多久，林栀禾的眼皮越来越沉。她昨晚守着奶奶的灵堂一夜没睡，今天又经历了这么多事，实在是撑不住了。她趴在床边，头枕着手臂，渐渐睡着了。
迷迷糊糊中，她感觉有一只温热的手轻轻拂过她的头发。那触感很轻，很温柔，像是怕惊扰了她的梦。
林栀禾猛地睁开眼，对上一双熟悉的眼睛。
年祈安醒了。
他躺在床上，眼神有些茫然，却直直地看着她，像是在确认什么。他的手还停留在她的头发上，指尖带着刚睡醒的温热。
林栀禾的心跳瞬间加速，她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙哽咽着，一个字也说不出来。
年祈安看着她，眉头渐渐舒展开，眼神里的茫然慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——有惊讶，有怀念，还有一丝不易察觉的温柔。他动了动嘴唇，声音有些沙哑：“栀禾……”
林栀禾的眼泪一下子就掉了下来。这是三年来，他第一次叫她的名字，不是客气的“林小姐”，而是带着童年记忆温度的“栀禾”。
她吸了吸鼻子，慌忙擦了擦眼泪，有些不好意思地笑了笑：“对不起，我睡着了。你醒了怎么不叫我？有没有哪里不舒服？医生说你……”
“我没事。”年祈安打断她的话，轻轻握紧了她的手，“我都记起来了。”
林栀禾愣住了，眼泪还挂在脸颊上，却忘了擦：“你……记起来什么了？”
“记起来很多。”年祈安的目光落在她的脸上，像是要把这三年错过的时光都补回来，“记起来那片栀子花，记起来你爬树摘花，记起来我摔破的膝盖，记起来你把栀子花插在我耳朵上，说我像个小仙子。”
他顿了顿，声音软下来，带着点愧疚：“还记起来，车祸那天，我本来是要带你去看新开的栀子花田的。我开车的时候，看到一只小狗跑出来，我想躲开它，却撞到了路边的树……醒来的时候，就什么都忘了。对不起，栀禾，让你等了这么久。”
林栀禾再也忍不住，趴在他的床边哭了起来。这一次，不是因为害怕，不是因为难过，而是因为释然，因为庆幸。她等了三年，盼了三年，终于等到他记起一切，等到他重新变回那个会跟在她后面，会为她垫在身下的年祈安。
年祈安轻轻拍着她的背，像小时候那样，耐心地等着她哭完。病房里很安静，只有林栀禾的哭声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过窗户洒进来，落在他们交握的手上，温暖而明亮。
不知过了多久，林栀禾哭够了，抬起头，眼睛红红的，像只兔子。她看着年祈安，不好意思地笑了笑：“你看我，哭得这么丑。”
“不丑。”年祈安伸手，轻轻擦去她脸颊上的泪痕，“还是和小时候一样，哭起来鼻子红红的，像个小草莓。”
林栀禾的脸一下子红了，她嗔怪地瞪了他一眼：“都多大了，还说这种话。”
年祈安笑了，眼里的温柔快要溢出来。他看着她，认真地说：“栀禾，以后不管发生什么事，我都不会再忘了你。不会再让你一个人等。”
林栀禾点点头，握住他的手更紧了。她知道，年祈安的恢复还需要时间，医生说的精神失常的风险还在，但她不怕。只要他记起了她，只要他们还在一起，就没有什么过不去的。
出院那天，天气很好。年祈安牵着林栀禾的手，慢慢走出医院。阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
“我们去哪里？”林栀禾问。
年祈安回头看她，笑了笑：“去看看那片栀子花。我听说，城郊新开了一个栀子花田，比小时候的那片还要大。”
林栀禾眼睛亮了，用力点点头：“好！”
他们开车驶向城郊，一路上，年祈安跟她讲着他记起来的那些细节：小时候她偷摘邻居家的桃子，被追着跑，是他替她挡着；她第一次学骑自行车，摔得膝盖流血，是他背着她回家；她生日的时候，他用攒了很久的零花钱，给她买了一个栀子花形状的发卡……
那些被遗忘的时光，终于重新回到了他们身边，像散落在地上的珍珠，被一根名为“回忆”的线，重新串了起来，闪闪发光。
车子停在栀子花田边，一望无际的白色花海映入眼帘。风一吹，香气扑面而来，带着阳光的味道。林栀禾拉着年祈安的手，跑进花海深处，像小时候那样，笑着，闹着。
年祈安跟在她身后，看着她的背影，眼里满是温柔。他伸手摘下一朵开得最盛的栀子花，快步追上她，轻轻插在她的头发上。
“栀禾，”他轻声说，“你戴栀子花的样子，还是很好看。”
林栀禾回过头，阳光落在她的脸上，她的眼睛里闪烁着光芒，像盛满了星星。她看着年祈安，笑着说：“那你以后，要陪我摘一辈子的栀子花。”
“好。”年祈安点点头，伸手将她拥入怀中，“一辈子。”
风穿过栀子花海，带着他们的誓言，飘向远方。那些被遗忘的时光，那些痛苦的等待，都在这一刻，化作了最温柔的幸福。
京公网安备11010502036362号