天台午餐

午休的铃声像是救赎，将白砚从一堂折磨人的物理课中解放出来。他习惯性地收拾好书本，正准备像往常一样去图书馆度过这短暂的休息时间，前排的贺凛却忽然转过身，手臂自然地搭在他的课桌上。

　　“喂，一起去天台吃饭？”贺凛晃了晃手里精致的三层饭盒，语气是理所当然的邀请，仿佛他们早已是固定的饭友。

　　白砚的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。天台？那是学校里独属于“风云人物”们的地盘，是阳光、微风和欢声笑语的代名词，与他这种习惯待在阴影里的人格格不入。

　　“我……”拒绝的话到了嘴边，却在看到贺凛那双带着些许期待的眼睛时，硬生生咽了回去。那支被他珍藏起来的昂贵钢笔，那份贺凛偶尔流露出的、将他视为“自己人”的亲昵，都成了他无法拒绝的筹码。

　　“……好。”他听见自己干涩的声音。

　　天台的阳光果然很好，视野开阔，微风拂面。贺凛轻车熟路地找了个阴凉又干净的角落坐下，拍了拍身边的位置。白砚有些拘谨地坐过去，与他保持着恰到好处的、不至于引人误会的距离。

　　贺凛打开饭盒，里面是搭配精美、堪比餐厅出品的营养午餐。相比之下，白砚从书包里拿出的独立包装面包和盒装牛奶，显得格外寒酸。他下意识地想将牛奶藏到身后，贺凛却已经看到了。

　　“你就吃这个？”贺凛皱了皱眉，没等白砚回答，便不由分说地将饭盒里最大的那只炸虾夹到他面前，“尝尝这个，我家阿姨的拿手菜。”

　　那只金黄酥脆的炸虾躺在白砚简陋的面包包装纸上，像一个误入贫民窟的贵族。白砚的手指蜷缩了一下，低声道：“谢谢。”

　　“客气什么。”贺凛满不在乎地开始享用他的午餐，吃相很好，却带着少年人特有的、生机勃勃的食欲。

　　最初的尴尬过后，贺凛的话匣子就打开了。他聊刚结束的球赛，聊讨厌的数学老师，聊他周末新买的游戏卡带……白砚安静地听着，偶尔点点头，或是在对方看向他时给出一个简短的回应。他像一块贪婪的海绵，吸收着关于贺凛的一切，那些琐碎的、平凡的日常，在他听来都如同天籁。

　　他喜欢这样。喜欢这种被需要、被倾听的感觉，哪怕他知道，贺凛可能只是需要一个树洞。

　　“对了，”贺凛咽下嘴里的食物，语气忽然变得有些不同，带着点小心翼翼的试探，又难掩兴奋，“我跟沈清辞，昨天聊了很久。”

　　白砚咀嚼的动作瞬间僵住，嘴里的面包仿佛变成了粗糙的沙砾，难以下咽。他垂下眼睫，盯着那只孤零零的炸虾，轻轻“嗯”了一声。

　　“她比我想象的还要有趣。”贺凛完全没有察觉到他的异样，或者说，他沉浸在自己的分享欲里，无暇他顾，“我们聊了最近看的那本书，就是上次你推荐的那本。她居然也喜欢那个冷门作家！我们还约好周末一起去图书馆找那个作者的其他作品……”

　　他的话像一把把钝刀子，缓慢地切割着白砚的心脏。他推荐的书，他提供的共同话题，此刻却成了贺凛和另一个女孩拉近距离的桥梁。

　　“你说，”贺凛忽然凑近了些，压低声音，带着一种男生之间分享秘密的亲昵，“我下次约她去看电影，她会答应吗？就这周末，新上的那部文艺片？”

　　白砚感觉自己快要窒息了。他被迫抬起头，对上贺凛那双亮得惊人的眼睛，那里面盛满了对另一个人的期待和试探。而他，被期待着为这次“进攻”出谋划策。

　　“……会吧。”他听到自己机械地回答，声音飘忽得像来自很远的地方，“那部片子，口碑很好。”

　　“我也觉得！”贺凛像是得到了莫大的肯定，笑容灿烂得晃眼，“到时候穿什么好？哎，你们审美比较好，你给我参考参考？”

　　甜蜜吗？是有的。贺凛毫无保留的信任和依赖，像毒药一样让他沉溺。痛苦吗？锥心刺骨。他正亲手将自己推向更深的深渊，为他人的爱情添砖加瓦。

　　这顿午餐的后半段，白砚吃得食不知味。贺凛后面又说了什么，他大多没听进去，只是维持着表面的平静，适时地点头或摇头。

　　午餐时间结束，两人一起走下天台。在楼梯的拐角，光线昏暗，贺凛突然停下脚步，从书包侧袋掏出一盒牛奶，塞到白砚手里。

　　“这个给你，果汁没什么营养。”他的动作很自然，仿佛这只是朋友间最寻常的关心。

　　白砚握着那盒冰凉牛奶，指尖却像被烫到一样。他总是这样，在他心灰意冷，决定要筑起心防的时候，又给他一点微不足道的温暖，让他所有的决心土崩瓦解。

　　“谢谢。”他低声说，将那盒牛奶紧紧攥在手里，像握着一块滚烫的炭。

　　回到喧闹的教室，阳光被玻璃窗过滤，不再刺眼。贺凛一进门就被几个男生围住，嘻嘻哈哈地打闹起来，瞬间融入了他的世界。白砚则默默回到自己的座位，将那盒牛奶小心地放进抽屉最里面。

　　他看着前方贺凛挺拔的背影，对方正笑着和同伴击掌，仿佛刚才天台那场交心的谈话，只是他繁忙社交生活中一段无足轻重的小插曲。

　　下午的第一节课，白砚一直有些心神不宁。他下意识地摩挲着抽屉里那盒牛奶的棱角，心里一片混乱。下课铃响，他起身想去洗手间，经过贺凛座位时，脚步不由得一顿。

　　贺凛的课桌抽屉里，随意地放着一个淡紫色的、眼熟的信封——那是他之前帮贺凛挑选的、专门用来给沈清辞写信的信封。信封的一角微微露出，上面似乎用娟秀的字迹写了什么。

　　那不是贺凛的笔迹。

　　白砚的心猛地一沉。那会是……沈清辞的回信吗？

　　……