情书进阶

午后的阳光透过图书馆的玻璃窗，在木质长桌上投下斑驳的光影。白砚坐在老位置，面前摊着一本《聂鲁达诗选》，目光却久久没有落在书页上。

他的指尖无意识地摩挲着书页边缘，脑海里反复回放着昨天篮球场边，贺凛追出来问他“怎么不过来”的场景。那一刻的心悸与慌乱尚未完全平复，一种微弱的、不该有的期待，却像初春的冻土下钻出的嫩芽，悄悄探出头来。

也许……也许贺凛并不仅仅把他当作一个工具。那瓶未送出的水，似乎也不再那么沉重了。

“喂，发什么呆呢？”

熟悉的声音带着笑意在耳边响起，白砚猛地回神，看见贺凛拎着两罐咖啡，自然地在他对面坐下。他将一罐推到他面前，冰凉的罐壁上凝结的水珠在桌面上洇开一小圈深色。

“谢……谢谢。”白砚接过咖啡，冰凉的触感让他纷乱的思绪稍微镇定了一些。

贺凛喝了一大口咖啡，眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的兴奋，压低了声音：“我跟你说，沈清辞回信了！”

“噗通”一声，白砚感觉心里那刚探头的嫩芽，瞬间被一块巨石砸了回去。他握紧了咖啡罐，冰得掌心发麻。

“是……是吗？”他努力让自己的声音听起来正常，甚至带上一点为朋友高兴的意味，“她怎么说？”

“她说……”贺凛难得地有些不好意思，摸了摸鼻子，嘴角却控制不住地上扬，“她说我的信写得‘很真诚，很打动她’，还说很高兴能通过文字更了解我。”

每一个字，都像针一样扎在白砚的心上。那些“真诚”的文字，出自他手；那个被“了解”的人，是他精心构筑的、带有贺凛外壳的幻影。

“那不是很好吗？”白砚垂下眼，盯着桌面上那圈水渍，轻声说。

“太好了！”贺凛身体前倾，语气更加热切，“所以，下一封信，得拜托你再帮我想想了。这次得写点更……更深入的东西，你觉得呢？”

更深入？白砚感到一阵窒息。他要如何更深入地去剖析自己对贺凛的感情，再将这血淋淋的真心，伪装成贺凛的样子，双手奉给另一个人？

“我……我不知道还能写什么。”白砚第一次产生了抗拒，声音有些干涩。

“你怎么会不知道？”贺凛似乎有些意外，随即用理所当然的语气说，“你文笔那么好，心思又细。上次那封就写得超级棒！真的，白砚，多亏了你。”

又是这样。用真诚的感谢，将他捆绑在这架痛苦的刑架上。

贺凛拿出一个崭新的、依旧是淡紫色的信封，推到白砚面前，语气带着鼓励和绝对的信任：“随便写，你想怎么写都行，我相信你。”

“你想怎么写都行”——这六个字像是一道咒语，既给了他某种扭曲的自由，也加深了他的罪孽。他可以在里面尽情倾泻他的爱慕、他的渴望、他所有不为人知的细腻心思，只要最后署上“贺凛”的名字。

“嗯。”白砚最终，还是接过了那个信封，感觉重若千钧。

“太好了！”贺凛如释重负，笑容灿烂，“哦对了，她说她特别喜欢关于‘星空’的那段描写，觉得特别浪漫。下次可以多写点类似的！”

星空……白砚的心猛地一缩。那是他藏在心底的一个秘密。初中的一次夏令营，他曾和贺凛在无意中看过同一片夜空，那时他们还不相识。他在信里隐秘地嵌入了那个夜晚的记忆，贺凛毫无察觉，而沈清辞……她感受到了。

这种跨越了真实与虚构的共鸣，让白砚感到一种深深的荒谬与负罪感。

接下来的几天，白砚陷入了更深的自我折磨。每当他想动笔，负罪感就如潮水般涌来。他觉得自己像个窃贼，偷窃了本不属于自己的情感共鸣；又像个骗子，用华丽的谎言堆砌着一座空中楼阁。

他几次拿出手机，想告诉贺凛他做不到，可一想到对方充满信任的眼神，想到那罐冰咖啡，想到他手肘上的伤……所有打好的字又被一个个删除。

最终，在一个深夜，他再次铺开那该死的淡紫色信纸。台灯下，他的脸色苍白，眼底有着淡淡的青黑。

他写道：“……我常常觉得，语言是如此苍白无力，无法描绘你在我心中的万分之一。如果可能，我愿化作你窗外的风，清晨的阳光，或者只是你路过时脚下的一片落叶，以最卑微的方式，感受你的存在……”

这哪里是贺凛会说的话？这分明是他白砚，卑微到了尘埃里的、绝望的爱。

写完最后一个字，他像被抽空了所有力气，瘫在椅子上，久久无法动弹。

第二天，他将信交给贺凛时，甚至不敢看对方的眼睛。贺凛粗略地浏览了一遍，惊喜地拍了他的肩膀一下：“绝了！白砚，你真是天才！这下肯定没问题！”

白砚勉强扯了扯嘴角，露出的笑容比哭还难看。

几天后的课间，贺凛满面春风地转过身，将一张折叠的纸条放在白砚桌上，压低声音，难掩得意：“喏，她的回信。她说……这是给‘写信的人’的。”

白砚的心跳漏了一拍。他迟疑地打开纸条，上面是沈清辞清秀的字迹：

「每次读完你的信，总有一种很奇异的感觉。文字里的你，如此敏感而深邃，像藏着一片寂静的深海。这让我愈发好奇，写下这些文字的瞬间，你真实的模样……期待下一封信。——S」

纸条的右下角，除了沈清辞的签名，还画了一个小小的、精致的月亮图案。

白砚盯着那个月亮图案，瞳孔微缩——这是他小时候画画时，习惯性留在角落的标记。沈清辞，她是不是察觉到了什么？

……