夕阳把幸福小区的花园染成暖金色时，陈景明扶着苏晓梅的胳膊，脚步慢得像在丈量每一寸时光。孩子们围着新种下的向日葵幼苗欢呼，金黄的花盘还未舒展，却已朝着余晖的方向微微倾斜，像一群踮脚盼着故事的小家伙。
“当年我调去北方前，特意去老巷找过你。”陈景明的声音带着岁月沉淀的沙哑，目光却亮得像落了星光，“银杏叶落了满地，我在树下等了一下午，没等到你，只看见你邻居说你去外地学习还没回。”他抬手拂去苏晓梅肩头的一片槐树叶，动作轻柔得像是怕碰碎了时光，“后来我在北方的邮局也做了邮差，每次送信路过有银杏的地方，总想着你会不会也在某个树下，收到我没寄出去的话。”
苏晓梅从口袋里摸出一块叠得整齐的蓝布帕子，轻轻擦了擦眼角：“我回来后去老巷找过陈叔——就是你托寄信的那位邮差，他说你调走了，只留给我一句‘等她回来，信一定送到’。我每年秋天都去银杏树下待一会儿，想着说不定能遇见你，没想到这一等，就是六十多年。”她把手里的旧信纸按在胸口，仿佛还能摸到当年笔墨未干的温度，“幸好知夏他们找到了这封信，不然我这辈子都不知道，你当年也在等我。”
沈知夏蹲在向日葵幼苗旁，看着泥土里冒出的嫩绿芽尖，忽然想起爷爷日记里写过的话：“邮差的职责不是只送信件，是送那些说不出口的牵挂，让等待有个归处。”她转头看向林野，发现他正举着手机，悄悄拍下陈景明和苏晓梅并肩的背影——两人的白发在夕阳下泛着柔和的光，像两株相依的老银杏，根早已在岁月里缠在了一起。
“陈爷爷，苏奶奶，”林野收起手机，从包里拿出一个笔记本，“我整理爷爷的档案时，发现他记录过1956年有个包裹，寄件人是您，收件地址是北方的邮局，却因为‘收件人已调离’被退回来了。”他把笔记本递给陈景明，“上面还画了个小小的栗子图案，您是不是当年想给苏奶奶寄炒栗子？”
陈景明翻开笔记本，指尖落在栗子图案上，眼眶瞬间红了：“是，那年秋天我炒了好多栗子，想着你喜欢吃，就寄去了纺织厂，却被告知你去了外地。后来我调去北方，还是想寄给你，没想到连邮局都找不到你了。”他抬头看向苏晓梅，声音里满是愧疚，“都怪我，当年要是再勇敢点，直接去杏花巷找你，就不会错过这么多年。”
“不怪你。”苏晓梅握住他的手，两人的掌心都带着岁月的纹路，却紧紧贴在一起，“当年我也没勇气去问陈叔你的地址，总想着你要是想找我，总会来的。现在好了，我们还有时间，以后可以一起去老巷看银杏，去北方看你当年待过的邮局，好不好？”
陈景明用力点头，像个孩子一样笑了：“好，都听你的。明天我就带你去买炒栗子，还是当年的味道，我记得哪家店最正宗。”
沈知夏看着两人相视而笑的模样，悄悄把爷爷的日记翻到最新一页，写下：“爷爷，您当年没送出的包裹，没完成的约定，我们帮您实现了。原来真正的温暖，从来不会被时光打败，只会在等待里，慢慢长成向日葵的模样，朝着阳光的方向，开花结果。”
林野走到她身边，手里拿着一片新的银杏叶，上面用马克笔写着“下一站：北方邮局”。“说不定陈爷爷当年在北方，也留下了和邮差有关的故事，我们下次可以一起去看看，找找有没有没寄出的牵挂。”
晚风穿过花园，吹得向日葵幼苗轻轻摇晃，也吹得陈景明和苏晓梅的白发微微飘动。沈知夏合上日记，抬头看向夕阳——余晖正慢慢沉向远处的屋顶，却把最后一片温暖，留在了这满是向日葵的花园里，留在了这迟到了六十多年的重逢里。她知道，爷爷的故事还在继续，那些藏在时光里的牵挂，总会在某个不经意的瞬间，以最温暖的方式，回到该去的地方。
京公网安备11010502036362号