合练室的角落，不知何时多了个原木色信箱。是粉丝后援会送的，外壳刻着细碎的花纹，正面贴着一张纸条：“把心愿藏进来，我们一起等它开花。”起初只是少年们偶尔往里塞纸条——马嘉祺写“新舞台零失误”，丁程鑫写“帮耀文把贝斯入门教会”，宋亚轩则把改了半版的歌词草稿折成小方块放进去，算作和自己的约定。后来粉丝寄来的信，也被工作人员细心收在里面，渐渐把信箱填得半满。
周末午后，合练结束的少年们围着信箱蹲成一圈，打算整理里面的信件。刘耀文自告奋勇掀开信箱盖，刚伸手去掏，就掉出一个信封——不是常见的粉丝来信信封，而是用牛皮纸糊的，边角被磨得有些毛躁，正面用铅笔写着“给时代少年团的哥哥们”，字迹歪歪扭扭，还沾着点泥土的痕迹。
“这是谁寄来的？”贺峻霖凑过去看，宋亚轩已经拆开了信封，掉出一张叠得整齐的照片和一页信纸。照片上是乡村小学的稻田，金黄的稻穗压弯了秸秆，田埂上站着几个穿校服的小朋友，正对着镜头比耶，背景里的教学楼墙上，还能看到上次他们来时贴的彩笔画。
“是乡村小学的孩子们！”宋亚轩指着照片里扎羊角辫的小女孩，“你看这个，上次她还拉着我的衣角问吉他怎么弹。”他展开信纸，轻声念了出来：“哥哥们，你们走之后，我们每天都去田埂上唱歌，老师说我们唱得越来越好听了。这张照片是老师帮我们拍的，稻田现在长得更高啦，等秋天收割的时候，我们想再听你们唱歌。对了，上次系给刘耀文哥哥的红领巾，他还戴着吗？”
念到最后一句，所有人都看向刘耀文的手腕——那条红领巾被他叠得整整齐齐，系在手腕上，平时练舞时怕弄脏，就摘下来放在背包侧兜，练完又重新系上。他摸了摸红领巾，笑着点头：“当然戴着，这是超珍贵的礼物。”
严浩翔把照片贴在合练室的墙上，刚好挨着上次粉丝送的“海边合唱”插画。两张照片并排挂着，一张是沙滩篝火，一张是田间笑脸，像是把两段温暖的回忆连在了一起。“要不我们给孩子们回封信吧？”马嘉祺提议，“再寄点小礼物，比如吉他拨片、舞蹈贴纸，让他们知道我们收到信了。”
提议立刻被响应。七个人挤在桌子旁，共用一张信纸——马嘉祺写开头，祝孩子们学业顺利；丁程鑫画了个跳舞的小人，旁边写“下次教你们新动作”；宋亚轩留了两行空白，抄了一段新写的歌词，标注“这是给你们的新歌片段”；刘耀文则在末尾画了个戴红领巾的恐龙，逗得大家笑出了声。
信寄出去的第二周，合练室的信箱又多了个包裹。拆开是一罐晒干的稻穗，里面夹着一张小纸条：“老师说稻穗晒干可以保存很久，我们把它送给哥哥们，就像我们会一直记得和哥哥们一起唱歌的日子。”少年们把稻穗插在钢琴上的花瓶里，阳光透过窗户照进来，稻穗的纹路清晰可见，合练室里仿佛也飘进了稻田的清香。
后来每次练歌练到疲惫时，有人会抬头看看墙上的照片，有人会拨弄一下花瓶里的稻穗。马嘉祺说：“这信箱里藏的不是信，是好多人一起攒下的期待。”宋亚轩笑着点头，指尖在钢琴上弹出《海边的歌》的旋律，这次的调子比之前更温柔，像是在回应远方稻田里的约定。
作者有话说
这一章的温柔藏在“跨越距离的联结”里——孩子们寄来的照片与稻穗，少年们认真写下的回信，还有信箱里那些没说出口的牵挂，让原本遥远的相遇，变成了长久的惦念。没有刻意的煽情，只是通过一封封信、一件件小礼物，把“记得”这件事变得具体又温暖，原来真诚的联结，从来不怕距离遥远。
京公网安备11010502036362号