年末舞台的编曲方案卡在了最后一版。合练室的钢琴上摊着七八张改乱的谱子，严浩翔对着编曲软件反复拖拽音频片段，鼠标点击声在安静的房间里格外清晰，却始终拼不出满意的旋律。
“要么还是沿用之前的节奏吧？”丁程鑫蹲在谱子前，指尖划过密密麻麻的音符，语气里带着点无奈，“已经改了三天，再耗下去怕是赶不上彩排。”刘耀文坐在地板上，手里转着鼓棒，没接话——刚才试奏时，他好几次没跟上临时改动的节拍，鼓棒敲在鼓面上的声音都透着些烦躁。
宋亚轩抱着吉他靠在墙角，手指无意识地拨着空弦。新舞台本想融合乡村小学那趟行程的感悟，写一段带着自然气息的间奏，可试了木吉他、口琴甚至模拟的风声，都觉得差了点温度。“是不是我们想太复杂了？”他轻声开口，声音在沉默里飘了飘，“原本只是想写‘陪伴’，现在倒像被技巧困住了。”
马嘉祺把散落在桌上的谱子叠好，刚想说点什么，工作人员推门进来，举着手机：“乡村小学的老师发了个视频过来，说孩子们有东西想给你们看。”
视频被投在合练室的大屏幕上。画面里是熟悉的操场，孩子们穿着厚厚的棉袄，站成不太整齐的队列，手里举着上次少年们送的吉他拨片贴纸。背景音乐一响起，所有人都顿住了——是宋亚轩写给孩子们的那段新歌片段，只是这次，旋律里混着孩子们清脆的童声。
“田埂上的风，吹过旧衣裳，我们的歌，唱给云朵听……”孩子们唱得不算整齐，有的跑调，有的跟不上节拍，却没人怯场，一个个仰着头，眼睛亮得像星星。画面最后，扎羊角辫的小女孩举着一张纸，上面写着：“哥哥们加油！我们等着听新舞台！”
视频结束时，合练室安静了几秒。刘耀文忽然把鼓棒往鼓上一放，站起身：“我觉得刚才的间奏可以加童声采样！就用孩子们唱的这段，肯定比模拟风声更有感觉。”严浩翔立刻坐回电脑前，指尖在键盘上飞快敲击：“我刚才突然想到，副歌可以降半个调，和童声形成呼应，更贴‘陪伴’的主题。”
宋亚轩抱着吉他走到钢琴旁，拨出一段新的和弦：“间奏用木吉他打底，再混进孩子们唱的‘唱给云朵听’，怎么样？”马嘉祺笑着点头，伸手拿起谱子：“那我们再试一次，这次跟着感觉来。”
重新响起的旋律里，没了之前的紧绷。宋亚轩的吉他声轻柔，严浩翔在编曲里加入了视频里的童声片段，刘耀文的鼓点变得轻快，像是跟着田埂上的风在跳。丁程鑫跟着节奏轻轻晃着身子，忽然说：“就是这个感觉！之前总想着‘炸场’，忘了最打动人的其实是真心。”
等最后一个音符落下，贺峻霖笑着拿起手机：“我们也录个视频回给孩子们吧！告诉他们，他们的歌声帮了我们大忙。”七个人挤在屏幕前，身后是刚改好的谱子和亮着的编曲软件。马嘉祺对着镜头挥了挥手：“收到你们的合唱视频了，超好听！新舞台的间奏里，藏着你们的声音哦。”
视频发出去没多久，就收到了老师的回复：“孩子们看到视频跳着欢呼，说要把这段歌练得更熟，等你们的新舞台播出，就跟着一起唱。”宋亚轩看着手机屏幕，指尖在吉他弦上轻轻划了一下，忽然觉得，所谓的“瓶颈”，不过是忘了回头看看那些藏在身后的支持——无论是屏幕里的童声，还是身边并肩的伙伴，都是推着他们往前走的光。
作者有话说
这一章想写“困境里的双向救赎”——少年们陷在编曲瓶颈时，孩子们的合唱视频成了最特别的“钥匙”；而少年们把童声藏进舞台的心意，也是对这份支持最温暖的回应。没有惊天动地的转折，只是通过一段视频、一次合唱，让彼此的期待成了破局的力量，原来最珍贵的创作灵感，从来都藏在真诚的联结里。
京公网安备11010502036362号