九月的乡村小学飘着桂花香，新建成的音乐教室就坐落在教学楼东侧，浅蓝色的外墙爬着藤蔓，窗户上贴着孩子们画的音符贴纸。宋亚轩推开门时，最先闯入耳朵的是断断续续的钢琴声——扎羊角辫的小女孩正坐在崭新的电子琴前，笨拙地按着琴键，见他们进来，立刻红着脸站起身：“宋亚轩哥哥，我在练上次沙滩上编的歌。”
教室里摆着粉丝捐赠的架子鼓、吉他和手风琴，墙角的储物柜里放着孩子们的小乐器：麦秸秆编的吉他、贝壳粘的沙锤，还有年初收到的迷你小吉他模型。马嘉祺走到窗边，指着墙上空白的展板笑：“等会儿音乐会结束，我们就把合照和歌词手稿贴在这里，做成一面‘时光墙’。”丁程鑫则拿起一把吉他调试音准，转头对围过来的孩子们说：“今天的音乐会，每个人都要上台表演哦。”
启用仪式简单又热闹。老师剪彩时，孩子们举着彩色气球欢呼；轮到少年们发言，刘耀文看着满教室的乐器，忽然想起第一次来学校时，孩子们只能围着听他们弹吉他的场景：“以前我们说要给大家搭舞台，现在不仅有了舞台，还有了专属的音乐教室，以后不管刮风下雨，大家都能在这里唱歌弹琴了。”话音刚落，教室里就响起一阵热烈的掌声。
小型音乐会在午后开始。第一个上场的是上次唱改编童谣的小男孩，他抱着吉他弹唱了沙滩上编的《海浪歌》，虽然偶尔会错拍，但声音清亮又坚定；接着是扎羊角辫的小女孩，她和几个小伙伴一起，用手风琴和沙锤伴奏，唱了年初给哥哥们拜年时的童谣，熟悉的调子让宋亚轩忍不住跟着轻轻哼唱。
轮到少年们表演时，他们特意选了首温柔的合唱曲。马嘉祺起调，丁程鑫和贺峻霖加入和声，宋亚轩的吉他声轻轻流淌，刘耀文和严浩翔则在一旁打节拍，张真源偶尔俯身和台下的孩子击掌。歌声里，有田埂上的春风、沙滩上的海浪，还有颁奖礼上的星光，孩子们仰着小脸认真听着，小脸蛋上满是向往。
音乐会结束后，贴“时光墙”成了最热闹的环节。孩子们踮着脚，把自己的歌词手稿贴在展板上；少年们则拿出手机里的合照——年初视频里冻红脸蛋的孩子、田埂上追着纸飞机的身影、沙滩上凑在一起写歌词的画面，一张张贴满了展板。有个孩子突然指着一张合照说：“这张是哥哥们第一次来的时候拍的，我当时还不会弹吉他呢！”宋亚轩笑着揉了揉他的头：“现在你都能上台表演了，以后肯定会更厉害。”
离开学校时，夕阳透过音乐教室的窗户，把墙上的照片和手稿染成了暖黄色。孩子们趴在窗边挥手，直到车子走远还不肯离开。贺峻霖看着后视镜里的小身影，忽然说：“从大年初一的视频到现在的音乐教室，感觉像一场很长的梦，却又真实得不像话。”马嘉祺点点头，转头看向身边的伙伴们：“不是梦，是我们和孩子们、和所有在意的人，一起把约定变成了现实。”
车子驶过高耸的桂花树，花香漫进车厢，每个人的心里都装着满满的温暖——那些跨越屏幕的问候、奔赴千里的约定、汇聚成河的善意，最终都变成了音乐教室里的琴声，变成了墙上的时光，变成了漫长岁月里最珍贵的回忆。
作者有话说
这一章的圆满，藏在“约定的落地”里——少年们从承诺搭舞台，到见证音乐教室启用，是把随口的约定当成了必须兑现的承诺；孩子们从只会跟着哼唱，到站上舞台表演，是把收到的温暖变成了成长的力量。那面贴满照片的“时光墙”，其实是所有人共同写就的故事：善意从来不是孤立的瞬间，而是你朝我走一步，我向你迈一程，最终把一个个零散的约定，拼成了完整又温暖的时光。
京公网安备11010502036362号