年后的乡村小学还裹着残冬的凉意，却被教室里的喧闹烘得暖融融的。孩子们刚踏进校门，就抱着怀里的牛皮纸信封往音乐教室跑——信封里装着演唱会的照片，有他们站在舞台上攥着麦克风的模样，有少年们低头和他们对歌词的瞬间，还有全场暖黄色灯牌汇成的星海，边角被小心地压过，没留一丝折痕。
“快把照片贴在最中间！”扎着羊角辫的小女孩踮着脚，伸手去够教室后墙的“时光墙”。那面墙是去年夏天粉丝们来支教时一起刷的，米白色的墙面上已经贴满了细碎的回忆：有孩子们第一次弹尤克里里的歪扭笔记，有少年们发来的手写祝福卡片，还有夏日里大家在操场上合唱的合影。小男孩举着固体胶跑过来，仰着头把照片递上去：“要贴得正一点，这样下次哥哥们视频的时候就能一眼看到了。”
正忙着，门口忽然传来老师的声音：“孩子们，有你们的包裹。”大家涌出去，看见讲台上放着一个印着熟悉logo的纸箱，拆开时露出一个个印着名字的小袋子。小女孩摸到自己的袋子，里面除了一枚印着海浪图案的徽章，还有一封没拆封的信，信封上是宋亚轩清隽的字迹。
“是哥哥们写的信！”不知是谁喊了一声，教室里瞬间安静下来，只剩指尖摩挲信纸的沙沙声。马嘉祺在信里问他们有没有好好练新歌，还说下次要在线上听他们合唱；刘耀文画了个歪扭的笑脸，写着“要多吃蔬菜，长高高才能更快站上更大的舞台”；严浩翔则记着小女孩喜欢尤克里里，在信里附了新的弹唱谱子，标注着“这段节奏慢一点，弹错也没关系”。
小男孩捏着信纸蹲在时光墙前，忽然扯了扯身边同学的袖子：“我们把信也贴上去吧？”大家点头附和，于是照片旁边多了几封展开的信，有的被胶带粘住边角，有的被小心地折成小方块，和之前的笔记、卡片挤在一起，像一群凑在一起说悄悄话的伙伴。最边上的空白处，小女孩拿出彩笔，一笔一画地补完了年前没画完的“未来约定图”：画里的孩子们长了个子，手里拿着和少年们一样的麦克风，背景是比演唱会更大的场馆，天上的星星被涂成了暖黄色，和照片里的灯牌一个颜色。
正画着，老师的手机响了，屏幕上跳出“少年们”的备注。孩子们立刻围过来，把手机举到时光墙前。镜头里的马嘉祺刚结束训练，额角还带着汗，看见墙上的照片和画，笑着扬了扬下巴：“我们的专属座位被贴在C位啦？”宋亚轩凑过来，目光落在那封展开的信上，眼睛弯成月牙：“看来我的谱子没被你们弄丢，下次视频要检查作业哦。”
镜头里的少年们挨个和孩子们打招呼，镜头外的小家伙们踮着脚抢着说话。小女孩举着那枚海浪徽章，把手机转向画里的舞台：“我们画了长大后的约定，到时候要在最大的舞台上合唱！”刘耀文在镜头那头比了个“OK”的手势：“一言为定，到时候我们还留第一排的专属座位。”
挂了视频，孩子们还围在时光墙前不肯走。夕阳透过窗户斜照进来，把照片和信的影子拉得长长的，落在他们仰起的小脸上。小男孩忽然指着墙上的合影笑出声：“你们看，当时我站在马嘉祺哥哥身边，才到他的腰呢，等我长到他那么高，就能和他一起弹吉他了。”旁边的孩子跟着点头，指尖轻轻碰了碰画里的舞台，像是在触碰一个触手可及的梦。
放学铃响时，孩子们恋恋不舍地回头看了眼时光墙。墙上的照片被夕阳镀上金边，信纸上的字迹晕着暖光，那幅未来约定图里的星星，像是真的在眨眼睛。小女孩把尤克里里背在肩上，攥着口袋里的徽章，脚步轻快地走出教室——她要回家练严浩翔寄来的新谱子，毕竟和哥哥们的约定，要一点点攒着力气去实现。
作者有话说
写这一章时，总忍不住想起“时光”这个词最温柔的模样——它从不是单向的流逝，而是被一个个约定、一次次回应，织成了可触碰的网。孩子们贴着照片时踮起的脚尖，拆信时屏住的呼吸，补画约定图时认真的笔触，都是把“瞬间”酿成“长久”的小心思；而少年们写下的信、记得的喜好、视频里认真的回应，也让“远方的陪伴”有了具体的形状，不是遥不可及的星光，而是会记得你喜欢什么、会等着和你赴约的温暖。
时光墙从来不是一面静止的墙，它更像一个慢慢长大的容器，装着乡村小学的琴声，装着演唱会的星海，装着孩子们没说出口的期待，也装着少年们悄悄放在细节里的在意。那些被胶带粘住的信纸、被彩笔涂满的约定，其实都是“双向奔赴”最朴素的证明——孩子们把少年们当作光，少年们也把孩子们的期待，当成了继续向前的力量。
京公网安备11010502036362号