第一场雪来得比往年早，一夜之间，整个院子都裹上了层薄薄的白。老槐树的枝桠弯着腰，深褐色的槐果裹着雪，像缀在枝头的糖霜丸子，那串槐果风铃也积了雪，风过时，果壳碰撞的声响混着雪粒掉落的簌簌声，倒添了几分冬日的清寂。
天刚亮，阿明就裹着厚棉袄冲进院子，手里还攥着把竹扫帚。他没急着扫青石板上的雪，反倒先踮着脚往槐树上望——燕巢被雪盖了层白，像个小小的棉花糖挂在枝桠间。“得把巢上的雪扫掉，不然积雪压着，巢该坏了。”他回头朝屋里喊，声音裹在寒气里，带着点瓮声瓮气。
丁程鑫和马嘉祺扛着绑了软布的长竹竿出来，竹竿顶端的软布是用旧棉袄改的，怕硬邦邦的竹竿碰坏燕巢。马嘉祺站在木梯上，轻轻举起竹竿，软布贴着巢边的雪慢慢扫，丁程鑫在下面扶着梯子，眼睛紧紧盯着燕巢：“慢点儿，左边还有点雪没扫掉。”雪粒顺着软布滑下来，落在阿明举着的竹筐里，不一会儿就积了小半筐，像堆着细碎的珍珠。
小雨抱着“槐果册”和热水袋跑出来，她把热水袋裹在画册外面，怕墨水冻住写不了字。“我要把今天扫雪的样子画下来，明年燕子回来，就能知道我们帮它们照顾巢啦。”她蹲在避风的石阶旁，指尖哈着热气，在纸上细细勾勒：覆雪的槐树、举着竹竿的马嘉祺、扶着梯子的丁程鑫，还有仰头张望的阿明，每一笔都带着认真，连槐果上的雪粒都画得清清楚楚。
宋亚轩和小女孩则搬来小炭炉，炉子里烧着松木枝，暖融融的热气裹着淡淡的松香，在院子里飘开。“奶奶说，冬天给树根周围培点暖土，树就不会冻坏。”宋亚轩铲起炉边晒暖的泥土，往老槐树根部填，小女孩则把之前晒干的槐果壳碎撒在土上，“槐果壳能挡寒气，明年还能当肥料呢。”两人一边忙活，一边对着燕巢轻声说话，像是在跟不在场的燕子分享日常：“今天的雪好软，踩上去咯吱响”“炭炉上烤了红薯，特别甜”。
中午的太阳稍稍暖了些，雪开始慢慢融化，槐树枝桠上的雪水顺着枝干往下滴，落在青石板上，砸出小小的水痕。阿明突然指着槐树根喊：“快看！这里有嫩芽！”大家围过去一看，之前埋信的地方，几株嫩绿的小芽正顶着湿润的泥土冒头，芽尖还带着点粉，像是攒足了力气要钻出地面。“是槐果发芽了！”丁程鑫蹲下来，小心翼翼地拨开周围的土，“肯定是我们埋的信旁边，有掉进去的槐果籽。”
小雨立刻翻开“槐果册”，在新的一页画下这几株小嫩芽，旁边写着：“12月3日，槐果芽冒头了，比燕子的小脑袋还可爱。”宋亚轩找来几块光滑的石头，围着嫩芽摆了个小圆圈，“这样走路的时候就不会踩到它们，等春天长高点，就能和新种的槐树做伴了。”小女孩则把自己的小手套脱下来，轻轻盖在芽苗旁，“手套能挡风寒，就像我们给燕子铺稻草一样。”
傍晚的雪又下了起来，这次是细碎的雪沫，落在槐果上、风铃上，也落在大家刚收拾好的炭炉边。马嘉祺把“槐果册”收进屋里的木盒里，和之前的旧信放在一起，“木盒防潮，画册不会受潮发霉。”丁程鑫则找来旧棉絮，轻轻铺在燕巢周围的枝桠上，“这样雪再大，也能给巢挡点风。”
大家坐在屋里，透过窗户望着院中的老槐树。槐果在雪光里泛着淡淡的褐，风铃上的雪越积越厚，燕巢安安静静地挂在枝头，像个被雪守护的小秘密。阿明捧着热红薯，咬了一口，含糊地说：“等雪化了，春天就不远了，燕子也该回来了。”小雨点点头，摸着身边的木盒，仿佛能感受到“槐果册”里藏着的暖，还有那些写在纸页上、埋在泥土里的约定，正和槐果芽一起，在寒冬里悄悄酝酿着春天的希望。
作者有话说
这一章的“牵挂”，藏在扫雪的软布、培土的暖泥里，藏在守护嫩芽的手套、收纳画册的木盒中——当燕群远在南方，这份惦念便化作了对“家”的细心照料，把冬日的清冷，酿成了等待的暖意。如果说上一章是“郑重送别”，那这一章便是“静默守护”，用一个个细碎的举动，守着燕巢、守着槐苗，也守着春天重逢的约定。
我们总觉得“牵挂”要轰轰烈烈，却忘了最绵长的在意，是在对方不在身边时，依然把他的“归处”当成自己的心事。就像大家明知燕子远在千里，却依然认真扫去巢上的积雪、给树根培上暖土、守护冒头的槐芽，不是做给谁看，而是打心底里把“燕子的家”，当成了自己院子里不可缺少的一部分。生活里的惦念，不也是这样吗？父母会在子女离家后，每天打扫他们的房间，保留着常用的物品；朋友会在对方远行后，偶尔去照看空置的屋子，给绿植浇水施肥；爱人会在分别后，珍藏着彼此的小物件，把日常的思念藏进柴米油盐里。
这些看似“无用”的坚持，其实是把“等你回来”的心意，刻进了每个平凡的日子里。就像覆雪的燕巢，虽然空着，却被棉絮和软布护得安稳；就像冒头的槐芽，虽然弱小，却被石头和手套守得妥帖；就像我们心里的约定，虽然隔着寒冬与距离，却会在每个雪落的日子里，悄悄生长，等着春天到来时，和归来的燕影、绽放的槐花，一起酿成新的温暖。
京公网安备11010502036362号