第三章

桂源与槐（第三章）

张桂源攥着那份古树保护文件，指尖蹭过纸页上“顾问”两个字，忽然听见树洞里传来细碎的碰撞声——是那两把铜锁，被风卷着的槐叶轻轻碰了下，像在应和他的心跳。

“这树啊，去年冬天断枝的时候，我还偷偷抹过眼泪。”爷爷走过来，用粗糙的手掌拍了拍树干，“现在好了，有了保护方案，还有你盯着，它能再活几十年。”张桂源顺着爷爷的目光看去，老槐树新抽的芽苞已经鼓了起来，青绿色的尖儿顶着绒毛，像撒在枝桠上的小星星。

接下来的几天，他没闲着。白天拿着卷尺量树干的周长，对照手册记录树的生长数据，还在树周围埋了几个简易的湿度传感器；晚上就坐在奶奶的煤油灯旁，整理村民们说的“护树土法”——比如雨季要给树根培土防涝，秋天要在树干上刷石灰防虫。

有天傍晚，他蹲在树底下画保护范围示意图，村西头的王大爷拎着一篮刚蒸好的槐花糕走过来：“桂源啊，尝尝这个，用去年槐树上的花做的。这树好，结的花也甜，可不能让它受委屈。”张桂源咬了一口，清甜的香气裹着暖意，忽然想起小时候，太爷爷也是这样，摘了槐花给她蒸糕吃。

他抬头看向老槐树，夕阳正落在树洞里，两把铜锁被染成了暖金色。“王大爷，以后咱们可以在槐树下办个小集市，让城里来的人看看这棵老树，听听它的故事。”张桂源说这话时，风刚好吹过，槐树叶沙沙响，像是在点头。

离开村子回城里那天，他特意把那本《树木养护手册》留给了村支书，封面上写着密密麻麻的笔记：“3月浇返青水，5月防蚜虫，11月涂白防冻”。走到村口时，他回头望了一眼老槐树，树洞里的铜锁还在，阳光穿过枝叶，在地上投下细碎的影子，像铺了一地的小星星——那是他的根，也是村里人的念想，正安安稳稳地，扎在这片泥土里。