05 心疼

治疗日下午，林荫道上任然浮动着碎金般的光斑，最近天气慢慢回暖，树上的枝丫也渐渐多了起来。

顾时砚单脚撑住自行车，指节不自觉攥紧车把，皮革纹路深深烙进掌心，他望着前轮在地面投下的光影，忽然想起两周前自己还瑟缩在轿车后座，连瞥见路旁停靠的共享单车都会后背沁汗，而今天却踏上了自行车。

链条咬合齿轮的咔嗒声逐渐在耳边想起，初春的风掠过他微湿的额发，卷起卡其色风衣的下摆，顾母在一旁看着，大声喊着

“注意安全！”

踏着自行车经过街角面包房，现烤的焦糖可颂的香气裹着暖意扑面而来，他的指节已然放松，车轮正流畅地碾过青石板缝隙里探头的三叶草，阳光在车辙中散开蜿蜒的痕迹。

最后停在诊疗室的庭院外，白色栅栏处又多了些许攀援的爬山虎，在微风中轻颤，顾时砚停好车，三步并作两步上了楼梯，百叶门门沿的黄铜铃铛发出清脆鸣响。

林栖白从玻璃壶蒸腾的烟雾里抬头，眸光晃了晃，看着顾时砚携着满身春阳撞进屋子，发梢还沾着骑行时留下的汗水。

“今天骑了二十分钟。”

顾时砚将自行车车钥匙搁在桌上，金属与玻璃相碰发出轻响。

林栖白拿起勺子轻轻搅动瓷杯里的红糖水，袅袅烟雾模糊了她眼尾漾起的涟漪

“比我预估的早了五分钟。”

林栖白对他笑了笑，从容起身走向身后的储物柜，金属门碰撞声在寂静中发出清冷声响，她捧出折叠规整的VR设备放在玻璃桌上，银色金属在顶灯下泛着寒光

“我们先从认知脱敏开始。”

林栖白将他带到了隔壁的诊疗房间，里面摆放着VR的诊疗椅，她指尖轻叩设备外壳时，诊疗室的茉莉香传入了房间内，愈发变得浓烈。

顾时砚的喉结微微滚动，墨色睫毛在眼下投出细碎阴影，当冰凉的VR眼镜触到额头时，他听见对方嗓音轻柔，仿佛怕惊扰了室内的宁静。

“我会在诊疗台左侧，呼吸频率监测器开启后，每五分钟会有语音反馈。”林栖白停留了一会，缓缓吐露出

“不用担心，我一直在”

橡胶圈贴合太阳穴的那刻，茉莉花香气突然被莫名而来的消毒水味道取代。

顾时砚起先紧皱眉头，随后在林栖白附上手时慢慢舒展。

惨白日光灯在头顶嗡嗡震颤，十七号停车位的绿车牌正逐渐在顾时砚面前放大，与记忆中分毫不差的位置让他掌心渗出薄汗，是那辆白色的路虎。

虚拟停车场里穿堂而过的冷风掀起他后颈碎发，他猛地转身，身后空无一人，不断冒冷汗的手被他捏成拳，慢慢挪动脚步，停车场的灯光照射在地面的层层水际上折射出微弱的光芒，现实里的诊疗椅扶手也被攥出湿痕。

林栖白将嗓音压得极轻，像是怕惊扰了凝固在空气中的那些记忆残片。

她注视着顾时砚紧绷的肩线，指尖在平板上不停滑动

“我们从两米半径开始。”

她将VR眼镜调试到蓝光模式，虚拟停车场与现实停车场一比一还原，顾时砚指节泛白地攥住躺椅扶手，在全景声耳机启动的时候，他听见林栖白特意加入的音乐旋律，是他缓解压力时喜欢听得音乐伴奏。

这个为他设计的静止停车场，让顾时砚在里面可以迈开步伐，不会有车辆进出，让他尝试接触静止车辆。

林栖白的视线掠过显示屏上跃动的数据，随后指尖轻点平板，VR场景在顾时砚的视野里变成一片朦胧雨幕，而自己则坐在车内的驾驶位。

雨珠撞击玻璃的脆响在空气中层层荡开，她抬头看着顾时砚，声音变得冰凉

“我们现在进入雨天驾驶的场景，我们先尝试时速25公里。”

掌心的温度覆上顾时砚的手背，带着他缓缓转动方向盘。

挡风玻璃上，蜿蜒的水痕正随着虚拟雨势逐渐加密，仪表盘的幽光在顾时砚紧绷的下颌线上游移。

当雷声在虚拟世界中响起时，林栖白敏锐捕捉到对方指关节的活动，顾时砚那一刻想要挣脱林栖白的手。

林栖白让顾时砚不断按节奏深呼吸，“吸气——呼气——吸气……”

随后却发觉顾时砚的呼吸声逐渐急促，到了不可控的地步，林栖白快速抬手滑动平板将VR场景切换成最初的静止停车场。

“没关系，我们慢慢来”

“注意呼吸节奏”

指尖在平板上划出新的参数曲线，

“可以想象雨水是让人放松的音乐，滴答，滴答……”

过了一会，林栖白再次调回雨中的画面，暗蓝光影中，顾时砚坐在驾驶位，再次转动方向盘，缓慢前行。

诊疗结束时间铃骤然响起，滴水声铃声在密闭空间里荡开了涟漪。

林栖白看了一眼平板上的进度条，她伸手摘掉顾时砚眼前的VR眼镜，将它放在地上，双手轻轻抚摸他的脸颊。

顾时砚蓦然睁大眼睛，大口喘气，睫毛上凝结的汗珠簌簌坠落，在黑色卫衣前襟洇出深色痕迹。

诊疗室的冷光将他苍白的轮廓镀上一层虚影，恍惚间面前的人被周围的光斑凝聚成记忆里那个模糊的面容。

“栖栖……”

他喉结滚动着吞咽未尽的话语，指尖突然扣住扶手，手背凸起的青筋让人害怕。

“阿砚”

林栖白将掌心覆在他颤抖的手背上，手上的温度让顾时砚眼中闪过一丝平静，温热的指尖描摹他冷汗浸湿的眉骨，强烈的消毒水气在两人交错的鼻息间缠绕成无形的丝线。

“没事了……结束了……”

她尾音带着轻颤，却弯起了月牙眼，心中紧张却要故作坚强，看着面前的人难受，她的心也会抽痛。

顾时砚的瞳孔突然收缩，朦胧的视线里再次在面前浮现车祸的现场。

他冰凉的手指突然握住她手腕，力道大得像是逃生者抓住的救命稻草。

“是栖栖吗……”

话语未落，身体前倾，林栖白见状快速起身将他拥在怀里，却看见他垂落的指尖在诊疗椅的扶手上划出的水痕，不知是汗水，还是谁的眼泪。

林栖白的睫毛蓦地颤动，温热的泪水无声滑落脸颊，这抹穿越了世界阻隔的情感，勾起了最初的那段回忆。

她俯身握住顾时砚垂落的手腕，指尖触到冰凉的腕骨时顿了顿，而后咬紧下唇将那只修长的手绕过颈后，纤薄的脊背绷成夜晚的弯月，艰难地托起男人沉重的身躯。

真皮沙发随着重量凹陷的瞬间，稀碎的昏黄阳光透过百叶窗照了进来，停留在了林栖白手背，未干的泪痕上。