“下来吧，我的车要加油还要冲洗”
林栖白玉色手指叩开安全带锁扣，金属碰撞声清脆如冰凌坠地，
“应该要挺久的，前面还排着队呢”
可副驾驶座上的身影仍凝固在原处，阳光勾勒出他绷紧的下颌线。
记忆如同猛兽挣破牢笼，暴雨夜燃烧的座椅、车外翻涌的黑烟在脑海中闪过，此起彼伏的尖叫声突然在耳膜炸开，冷汗顺着脊骨滑落时，温热的触感突然覆上手背——林栖白的指尖正轻轻划过他的虎口。
“没事的”
温软的声线混着车载香薰的茉莉气息，掌心相贴的温度自指尖漫向震颤的心脏，顾时砚不自觉地反手收拢五指，将那只比他小一圈的手完全包裹。
数次在诊疗室的惨白灯光下，每当监测仪发出刺耳鸣响，这只温暖的手总会穿过消毒水味的迷雾，在他坠入深渊前稳稳托住他摇摇欲坠的灵魂。
交握的双手在092号加油箱发出的提示音中投出缠绵的剪影。
直到远处传来油枪归位的咔嗒声，林栖白才恍然惊觉地抽手，腕间银链与长椅相撞，发出细碎清响，两人尴尬的东张西望。
“我去买水。”
顾时砚起身时风衣卷起薄荷味的气流，就连整理袖口的动作泄露了半分仓皇。
林栖白望着那道慌张清瘦的背影轻笑，掌心残留的温度正悄无声息地爬上怦然作响的胸腔。
太阳渐渐爬过加油站顶棚，顾时砚握着两瓶苏打水和一包饼干折返。
他没有说话，旋开瓶盖递过去，冰凉的瓶身轻轻贴上她手背，林栖白道谢时无名指微蜷，指根处那道淡粉戒痕便从水影里显现出来。
顾时砚喉结动了动，问话混着风吹树叶沙沙作响的声音
“林医生……结婚了？”
林栖白咽下碳酸气泡，忽然举起右手对着天际线
“嗯，求婚了，就是我开始和你讲的那位‘未婚夫’，只不过，戒指弄丢了”
她尾音轻得像飘散的白云，睫毛却在说到“求婚”时骤然低垂。
顾时砚看着面前的女孩，开口问道
“那——他呢？”
林栖白沉默着，她抬起头，目光看向远处稀疏的枝桠，将斑驳的阴影一颗颗缀在棕色瞳孔里。
风掠过枯枝发出细碎的声响，缓缓道来
“他——”
“小姐，您的车洗好了”
穿荧光背心的工作人员突然探出头，林栖白拉起顾时砚的手往停车场走，转移话题转过头对他笑了笑
“走吧，先去吃饭”
两人一路上无话不谈，从吃穿聊到住行，最后车辆停在了一家家常菜馆。
服务员穿过其他客人此起彼伏的谈笑，将菜单放在木桌上，顾时砚垂落的睫毛在眼下投出淡青阴影，将菜单推到林栖白面前
“你看看想吃什么。”
林栖白指尖倚在嘴唇前，看着顾时砚有一刻恍惚。
“都可以”得到回应，顾时砚怀疑的说了一句“那我点喽？”
林栖白笑出了声，无奈的回应
“当然可以～”
他修长的手指轻轻翻动菜单，阳光停在他的鼻尖，让林栖白愣了神。
白瓷碗碰撞的脆响中，他拆塑封的动作行云流水，滚水从不锈钢壶嘴倾泻而下。
“我来吧”
正当林栖白将要打开面前的那套瓷器时，他忽然截住她伸向碗碟的手，声音依旧那么温柔。
他将洗碗水倒在不锈钢水盆里，将盛满荞麦茶的玻璃杯推到林栖白面前，林栖白看着往上冒的水汽，抿了一下唇瓣，说了句“谢谢”
上桌的菜肴，让林栖白产生一种错觉，仿佛他又回到了她的身边，虽说不确定，但是一些细节却让林栖白总是感到欣喜。
“不喜欢吗？”
林栖白反应过来摇了摇头，顾时砚看着面前的菜，对她笑了笑
“比较熟悉，就点了，看看味道怎么样”
林栖白嘴里吃着肉，用手竖起了大拇指，顾时砚看着她这副模样，抽了一张纸递给她，无奈的笑着回应
“喜欢就好”
暮春的午后，阳光就像融化的蜜糖，在游乐园的彩色穹顶上流淌，林栖白领着顾时砚穿梭在喧闹的人群里。
过山车起起伏伏，人们的叫声撕裂云层，顾时砚看着身旁的人紧绷的下颚线，下撇的嘴角，却在急速俯冲的尖叫声里化作清亮的笑涡。
“哇哦~”
“明明害怕，为什么还要来？”
顾时砚看着一旁的人从“害怕”到“享受”的变化，轻笑低语。
五颜六色的旋转木马载着他们转了一圈又一圈，五颜六色的浮雕在渐渐来临的暮色里泛起温柔的光晕；碰碰车场里的霓虹灯交织闪烁，橡胶轮胎摩擦地面腾起层层青烟，金属碰撞的脆响与恣意的欢笑交织成网。
林栖白那刻才反应过来对方眼尾早已漾出笑意，其实这次出游所谓的目的，不过是借了治疗的名义，将那些“想要你开心”的决定，都浸在游乐园里。
待到夜色彻底沉沦，到了林栖白最后一个计划。
“走吧，带你去个的地方”
顾时砚被带着走在林栖白身后，凝视两人交叠的掌心，她无名指的戒痕正停留在他的指根处，让他下意识收拢五指。
而那个关于“他”的故事，在春夜中化成风，碎落在无人应答的路口。
京公网安备11010502036362号