10 寄托

清明时节，整座城市浸泡在青灰色的水雾里，在忙完一切后，林栖白离开了家，她踩着破碎的倒影在长街徘徊，直到夜色朦胧时停驻在那栋爬满常春藤的院外。

“时间不多了。”

雨滴叩击黑色伞面的节奏里突然混入陌生的音节，林栖白望着自己透明的手掌，睫毛微微颤抖。

载着灵魂的摆渡船其实早已在忘川彼岸停泊了几回，而摆渡人却默许她在这里停留一刻，或许他，也曾在某个雨夜听过面前的灵魂诉说着那段可惜的情情爱爱。

二楼窗帘裂开一线缝隙，昏黄灯光渗进雨幕，看着暖光灯，她想起往日诊疗室里顾时砚坐在她的对面，指尖摩挲手里盛满水的玻璃杯，转头看着窗外，听着雨滴声敲打在落地窗。

伞柄在掌心勒出红痕，林栖白对着虚空呵出白雾，她看着雨伞上掉落的雨滴在青石板上绽开的涟漪，突然想起摆渡人曾对她说过的话

“有些执念，怕是连孟婆桥都载不动，忘川水都无法生效，这得需要你自己来。”

林栖白走到庭院，指间猝然传来一阵震颤，解锁屏幕的动作带起腕间珠链的轻响。

当“顾时砚”三个字裹挟着那句“认识林医生这么久，加个好友吧”跃入眼帘时，她下意识攥紧了手机。

随后传来一声轻笑，林栖白指尖悬在“通过好友申请”上方，忽然想起十九岁那年的某个黄昏，少年顾时砚将手机递到她面前，屏幕上是同样的系统提示。只不过问候称呼从那时的“栖栖”变成了如今的“林医生”

宁动房门钥匙，林栖白将湿漉漉的黑伞立在了门外，随后转身将大门关上，在玄关处换了鞋，手机放在了进门柜上，随后径直走向了茶台，给自己盛了一杯水。

白炽灯线在玻璃杯上折射出细碎光晕，她想起自己似乎从未告诉过顾时砚自己的全名，就连办公桌上那块亚克力名牌也只写着 “主治医师 林医生”。

墨黑字迹在暮色里泛着冷光，平时白大褂左胸本该别着工牌的位置空空荡荡。

唯有抽屉深处那方印章还篆刻着完整的“林栖白”——那是顾时砚在她二十岁生日时亲手刻的礼物，而她却始终没让那枚藏着她的姓和名的印章出现在顾时砚面前。

指腹无意识摩挲着杯壁凝结的水珠，冰凉的触感漫过腕间跳动的脉搏，玄关处的手机又震动起来，黑暗中亮起白光。

林栖白走了过去，指尖正触到玄关柜上的冰凉，手机屏的白色光晕里，“周五”两个字在她视网膜上灼出细小的空洞。

熟悉的疼痛在太阳穴游走，她下意识用掌根抵住眉骨——这般“难受”早已融入每个周五的夜晚，像每日都会定时响起的“诊疗结束”的时间钟。

手机在掌心微微发烫，周五，也是那年他们出游的那天。

晨光初绽的周一清晨，林栖白攥着顾时砚的腕骨穿过薄雾，运动鞋踏过沾露的香樟落叶，早高峰的车流声尚未汹涌，唯有枝头麻雀的“唧唧咋咋”应和着两人交错的呼吸。