刘耀文生日那天,他家别墅的院子里飘着气球,客厅里挤满了同学,喧闹声几乎要掀翻屋顶。宋亚轩攥着口袋里的钢笔盒,指腹被硬纸板硌出红印——那是他攒了三个月的废品钱,在文具店柜台前犹豫了好久才买下的钢笔,一百二十八块,是他能拿出的最大手笔。
轮到送礼物时,宋亚轩站在人群后,看着前面的同学拆开包装:最新款的游戏机、限量版球鞋、价格不菲的运动手环……每一件都闪着他不熟悉的光泽。他悄悄把手里的钢笔盒往身后藏了藏,那深蓝色的塑料外壳,在一堆精致礼盒里显得格外寒酸。
“亚轩,你的礼物呢?”刘耀文的声音穿过人群,带着显而易见的期待,眼睛亮晶晶地望着他。
宋亚轩的脸瞬间烧起来,他低下头,避开刘耀文的目光,声音细若蚊蚋:“我……我忘了。”
刘耀文眼里的光暗了暗,像被风吹灭的烛火,但他没追问,只是扯了扯嘴角:“没事。”
周围不知是谁先笑了一声,随即议论声像潮水般涌来:“不会是没钱买吧?”“来吃霸王餐啊?”“连礼物都不带,也太好意思了……”
“闭嘴!”刘耀文猛地转头,眼神冷得像冰,那些议论声戛然而止,却像针一样扎在宋亚轩心上。
他攥紧了拳头,指甲掐进掌心,低声说:“对……对不起。”
开饭时,同学们的话里总带着若有若无的嘲讽,宋亚轩坐在角落,面前的餐盘一动没动。他确实没送礼物,确实比他们都穷,他们说得没错。他悄悄站起身,没跟任何人打招呼,溜到了后院的花园里。
花园里很安静,只有晚风拂过树叶的声音。宋亚轩在石阶上坐下,把钢笔盒放在膝盖上,指尖一遍遍摩挲着上面的纹路。其实他早就该知道,他和刘耀文不是一个世界的人,那些热闹和光亮,本就不该有他的位置。
“你怎么在这儿?”
刘耀文的声音突然响起,宋亚轩吓了一跳,慌忙把钢笔盒往身后藏。刘耀文在他身边坐下,身上带着淡淡的奶油味:“别听他们瞎说,一群没脑子的。”
宋亚轩没说话,沉默了很久,才慢慢把钢笔盒拿出来,递到他面前,声音发哑:“礼……礼物,给你。”
刘耀文眼睛一亮,立刻接过来,小心翼翼地拆开。看到那支深蓝色钢笔时,他脸上的笑容比收到游戏机时还要灿烂:“这钢笔好漂亮!我正缺一支呢!”他拿起笔,在指尖转了转,“是你挑的?”
“嗯。”宋亚轩低着头,“但……但他们说得对,我……我配不上你。”他不该总跟着刘耀文,不该贪念那些不属于自己的温暖。
刘耀文的笑容僵住了,他皱起眉,刚想反驳,就见宋亚轩站起身:“我……我先回去了,祝……祝你生日快乐。”
宋亚轩几乎是跑着离开的,没敢回头看刘耀文的表情。他把自己缩在巷口的阴影里,听着远处别墅传来的笑声,手里还残留着钢笔盒的温度。
而刘耀文站在花园里,握着那支钢笔,指腹擦过笔帽上小小的划痕——他认得,那是街角文具店的标志。他知道这一百多块对宋亚轩意味着什么,是多少个放学后捡废品的黄昏,多少顿省下来的馒头。
他突然觉得那些昂贵的礼物都变得刺眼,转身跑回客厅,对着还在说笑的同学冷冷道:“你们谁也不准说宋亚轩坏话,不然就滚。”
然后他抓起外套,朝着巷口的方向追了过去。他得找到宋亚轩,告诉他:在他心里,这支钢笔比所有礼物加起来都珍贵,他从来没觉得宋亚轩配不上自己,从来没有。