光的样子（八）

医院消毒水的味道钻进鼻腔时，丁程鑫的指尖还在发颤。护士说马嘉祺从楼梯摔下来撞到了头，醒来后眼神空空的，连自己名字都记不清了。

他推开病房门时，马嘉祺正靠在床头，眼神茫然地看着窗外。听见动静，他转过头，睫毛轻轻颤了颤，像只受惊的鸟：“你是……？”

丁程鑫喉结滚了滚，把保温桶放在床头柜上：“我是丁程鑫，来给你送点吃的。”

马嘉祺眨了眨眼，没说话，只是看着他，那眼神干净得像张白纸，没有了往日的强势，也没有了刻意的疏离。

“医生说你需要补充营养。”丁程鑫打开保温桶，盛出一碗小米粥，“我熬了很久，尝尝？”

他舀起一勺递过去，马嘉祺没躲，乖乖张开嘴。粥的温度刚好，丁程鑫看着他吞咽的动作，心里像被什么东西揪着——这副全然依赖的模样，让他想起三年前那个雨夜，马嘉祺也是这样，浑身湿透地站在他画室门口，说“借个地方躲雨”。

接下来的日子，丁程鑫每天都来。给马嘉祺读新闻，讲他们认识的那些事（当然，刻意略过了争吵和冷战），甚至把画室里的画板搬到病房，教他画画。

“这里要重一点，”丁程鑫握着他的手调整画笔角度，指尖相触时，马嘉祺的手指微微缩了缩，却没抽开，“你以前很会画光影的，记得吗？”

马嘉祺摇摇头，嘴角却悄悄弯了弯：“不记得了，但跟着你画，很舒服。”

丁程鑫的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。他知道自己该保持距离，可看着马嘉祺清澈的眼睛，那些“不该”和“理智”，全都跑得无影无踪。

直到那天，他给马嘉祺削苹果时不小心划到手指，血珠立刻涌了出来。他下意识往身后藏，马嘉祺却突然抓住他的手腕，眼神里哪还有半分茫然，全是急慌：“怎么这么不小心？！”

丁程鑫愣住了。

马嘉祺也僵住了，随即松开手，别过脸，耳尖泛着红。病房里静得能听见心电监护仪的滴答声。

“你……”丁程鑫的声音发哑。

“对不起。”马嘉祺的声音闷闷的，“我只是……不知道该怎么跟你说话了。”他顿了顿，转过头，眼里是藏不住的委屈，“你总躲着我，我只好……”

丁程鑫看着他泛红的眼眶，突然笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。他抬手抹了把脸，把流血的手指凑到马嘉祺面前：“还愣着干什么？拿创可贴啊，‘失忆’的病人。”

马嘉祺慌忙去翻药箱，指尖碰到他伤口时，动作轻得像怕碰碎易碎品。

“其实，”丁程鑫轻声说，“你不用装失忆的。”

马嘉祺的动作一顿。

“我只是……”丁程鑫吸了吸鼻子，“有点怕。怕我们又像以前那样吵架，怕你觉得我麻烦。”

“不会了。”马嘉祺打断他，语气坚定，“以前是我不好，总端着架子，让你受委屈了。”他握紧丁程鑫的手，掌心温热，“以后换我跟着你，你教我画画，我陪你去画室看孩子，好不好？”

阳光透过窗户，落在两人交握的手上，把血迹和创可贴都染成了暖金色。丁程鑫看着马嘉祺眼里的认真，突然觉得，那些横亘在他们之间的鸿沟，好像也没那么难跨了。

原来有些失忆，不是忘记过去，是想借着空白的名义，重新好好爱一次。