永治七年的初雪，比往年来得更早些。卫珩独自立在重华殿的飞檐下，看着雪花一片片落在琉璃瓦上，染白了朱红宫墙。内侍小心地捧来貂皮大氅，他却似毫无察觉，只静静伸出手，接住那飘落的雪花。掌心的温度让雪花迅速消融，凉意直透心底，就像多年前她留下的痕迹，温暖过，却终究散了。
“陛下，雪大了。”内侍轻声提醒。
他收回目光，语气平淡：“太子今日功课如何？”
“太傅夸殿下聪慧，今日已能背完《谏太宗十思疏》。”
卫珩唇角微微上扬。那孩子确实像她，眉眼间分明是她的影子，性子却沉静如水。有时望着他，卫珩会恍惚觉得陆清辞从未离开，只是换了个方式留在他身边。
回到御书房，奏折堆成小山。最上面是顾长风从北境送来的军报，边境安宁，百姓安居乐业。卫珩提起朱笔批阅，目光却不自觉飘向案头暗格。
那里躺着一封永远寄不出的信，仅八个字：“山河已定，卿在何方？”七年来，这成了他心底的执念。他按着陆清辞留下的《治国策》治国，轻徭薄赋，广开言路。朝臣们称赞他是明君，唯独他知道，这不过是完成她的遗愿。
“陛下，工部请示皇陵规制。”内侍的声音再次响起。
卫珩沉默良久：“先搁置。”
夜深了，雪还在下。他遣散众人，独自漫步宫中，脚步不自觉带他来到凤仪宫。这里的一切都被精心维护，仿佛她从未离开。妆台上东珠璀璨，榻上嫁衣未完成，刺绣的鸾凤似欲展翅。他想起永治元年那夜，她在此处绣嫁衣，一针一线，刺绣的鸾凤栩栩如生，却似在诉说命运的无常。
“陛下若真心待我，就请善待这天下百姓。”她当时的语气平静，却像是在诀别。
“父皇？”太子承志的声音打破了回忆。孩子披着狐裘，小脸冻得通红，眼中满是好奇。
卫珩弯腰将他抱起：“怎么还不睡？”
“我梦见娘亲了。”孩子轻声说，“她说她在江南看雪。”
卫珩心中一颤，江南，那是她与萧玦初遇的地方。
“父皇，娘亲为什么不要我们了？”孩子仰起脸，眼中满是疑惑与渴望。
卫珩望着窗外纷飞的雪，想起七年前她在青城山上对他说的话：“这世间最难得的，不是坐拥天下，而是问心无愧。”他终是负了初心。
永治十年春，卫珩南巡。龙舟停泊姑苏，他独自前往拙政园。紫藤花开得正盛，甜香弥漫，似与当年无异。他记得初见时，她青衣素钗，立在紫藤花下，对他说：“我要的从来不是权位。”
老园丁从花架下取出一个木匣，递给他：“七年前有对夫妻在此住过，娘子说若有个姓卫的公子来，便将此物交给他。”
卫珩接过木匣，手微微发抖。打开后，里面是那卷《治国策》的原本，还有一枚枯黄的草编蚱蜢。他轻轻抚摸蚱蜢，仿佛能感受到她指尖的温度。
“她还说，望公子以天下为重，莫负初心。”老园丁补充道。
回京途中，卫珩反复摩挲那枚蚱蜢。他终于明白，她早已预见他的到来，为他铺好了所有路。
“开仓，放粮。”他对手下大臣说，声音坚定。
永治十五年，太子承志拿着一份奏折来找卫珩：“顾将军请辞。”
卫珩看着奏折上熟悉的字迹，想起当年银甲将军跪在雪中，将虎符奉给她的画面。
“准了。”他提笔批复，“赐黄金千两，良田百顷。”
太子欲言又止：“儿臣听闻，顾将军要去蜀中。”
卫珩心中一震，蜀中是她最后的归宿。
“由他去吧。”
夜深人静，卫珩取出那枚蚱蜢，对着烛火端详。十五年过去了，他治国有方，四海升平，却始终无法换来她的一瞥。
“父皇。”太子的声音再次响起，“儿臣在藏书阁找到这幅画。”
画中是陆清辞，青衣素钗，立在紫藤花下，腰间金石熠熠生辉。画角题着：“永治元年春，于姑苏。”
“这就是娘亲吗？”太子轻声问。
卫珩望着画中人，想起她在重华殿上摘下凤冠的决绝：“是。”
永治二十年，卫珩病重。太子监国，处理朝政有条不紊。
这日卫珩精神稍好，命人抬他到院中晒太阳。春光明媚，梨花如雪。
“父皇，顾将军从蜀中送来新茶。”太子捧上木盒。
茶香清冽，卫珩拈起一撮，仿佛又见她忙碌于茶园的身影。
“她可还好？”
“一切都好。”
他闭上眼，阳光洒在脸上，温暖如初。多年来，他终于等来了这一句。
是夜，卫珩梦见陆清辞。她站在紫藤花下，对他浅笑：“陛下，别来无恙。”
他想要靠近，却寸步难行，只能眼睁睁看着她消失在花雨中。
醒来时，月光满殿。他挣扎着坐起，取出枕下的蚱蜢，轻轻摩挲。
最后，他写下遗诏：“朕崩后，葬于西山。不立碑，不刻文，只植紫藤一株。”
东方既白，阳光洒在枯黄的蚱蜢上。他想起她在江南烟雨中说的第一句话：“卫先生客气。”
原来这一生，他们始终隔着恰好的距离，君臣之间，爱恨之外，山河两岸。
京公网安备11010502036362号