纸扎

几天过去，女子并无任何加害之举，白栖迟的胆子稍稍大了一些。她从柜台后挪出来，尝试着继续手上的活计，但总忍不住一眼又一眼地瞟向窗外。

终于，在第七夜，白栖迟鼓起勇气，端着一盏刚做好的纸灯，一步步挪到门边。她拉开一条门缝，将纸灯放在门槛外。

“给…给你的？”她的声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖。

女子空洞的目光缓缓下移，落在那个小巧精致的纸灯上。纸灯做得十分精巧，晕黄的光从里面透出来，温暖而柔和。

她看了很久很久，久到白栖迟几乎以为她不会回应时，她终于抬起手，极轻地碰了一下纸灯。

然后，她第一次开口说话了。

声音清冷，像山涧流过碎冰。

“颜色不对。”

白栖迟一愣：“……什么？”

“下次，用青色的纸。”女子说完，身影便淡去，融入了夜色。

第二夜，白栖迟战战兢兢地换上了青纸做的元宝，女子如期而至，看了看，依旧摇头：“形状不对。要莲花状。”

第三夜，是莲花状的青色纸舟。

“还是不对！需以内置竹为骨，外裱薄绢。”

要求越来越具体，越来越古怪，白栖迟虽不解其意，却依言照做。她发现，只要按照女子的要求完成纸扎，当夜女子便会安静离开，不再停留。

她似乎，在通过这种方式寻找什么。

而白栖迟也渐渐察觉出异样。每当她在店里焚烧那些不符合要求的试验品时，只要火焰燃起，窗外的女子便会微微后退，那原本空洞的眼神里会闪过一丝极难察觉的……恐惧。

她在怕火。

一个死去的鬼魂，为何会如此惧怕火焰？

更让白栖迟不安的是她自己，有一次，她在扎一个极其复杂的九层纸塔时，因全神贯注，右手手背竟浮现出几条淡红色的、若隐若现的纹路，像是有生命般微微发热。

她慌忙用水冲洗，纹路又悄然隐去。

这一切，都透着诡异。

月圆之夜，雾气格外浓重。

白栖迟正在赶制女子要的最后一件事物，一盏八角宫灯，需要用金箔描边，朱砂点饰。她做得极其专注，以至于女子何时来到窗外，她都未曾察觉。

当她终于完成最后一步，满意地举起宫灯，想就着月光看看效果时，窗外的身影突然动了！

素衣女子毫无征兆地穿透紧闭的窗扉，瞬间出现在白栖迟面前。冰凉的手如铁钳般攥住她的手腕，力道大得吓人。

“啊！”白栖迟吓得惊叫一声，宫灯掉在地上。

冰冷的触感从手腕蔓延开来，与之同来的，是比第一次更猛烈、更清晰的记忆洪流！

冲天的大火！灼人的热浪！

古老的村落陷入一片火海，人们惊慌奔跑，惨叫声不绝于耳。

祭坛！她看到了一个高高的祭坛，周围跪满了模糊的人影，他们在叩拜，在吟唱……

而祭坛中央，绑着一个身影。

素衣墨发，身形纤细……

是“她”！

画面戛然而止。

白栖迟脸色惨白，浑身冷汗淋漓，大口喘着气。

女子已经松开了手，退回到窗外，依旧是一副淡漠空洞的样子，仿佛刚才那激烈的触碰从未发生。

但白栖迟知道，那不是幻觉。

她看着窗外非人非鬼的女子，又低头看向自己微微发烫的手背——那淡红色的纹路似乎又清晰了一点点。

她是谁？那场大火是什么？祭坛又是怎么回事？

自己手背上这古怪的纹路，又是什么？

恐惧依旧存在，但一种更强烈的、想要探寻真相的念头，在她心底悄然滋生。