皇统危机

南京行宫的冬日，因皇帝的病体而显得格外漫长且压抑。朱厚照自江中获救后，那场来势汹汹的高热虽在数日后渐渐退去，却仿佛带走了他体内某种炽热的元气。他不再轻易动怒，也不再强撑着说笑，大多数时候，只是倚在榻上，望着窗外灰蒙蒙的天空，眼神里是一种江彬从未见过的、深沉的倦怠。

御医们的诊断含糊其辞，无非是“风寒入体”、“惊悸伤神”，开出的方子也多是温补调理之药。然而，皇帝的精力肉眼可见地衰颓下去，咳嗽声在深夜里显得空洞而持久。那场“落水疑云”如同投入深潭的石子，表面的涟漪似乎已平息，但深水下的暗涌，却正以更凶猛的力量，向着帝国最核心的权力结构冲击而去。

第一个按捺不住的，是司礼监掌印太监张永。他在一个飘着细雪的午后前来探病，言辞恳切，老泪纵横，先是痛陈自己护驾不周之罪，随后便将话锋引向了那最敏感的话题。

“皇爷，”他跪在榻前，声音带着哭腔，“您是一国之本，万金之躯。如今龙体违和，老奴们心如刀绞。可……可这大明的江山社稷，不能没有储君以定人心啊！皇爷春秋正盛，自当早日诞育龙子，但眼下……是否该从宗室近支中，择一贤良子弟，迎入宫中，预先教养，以安天下臣民之心？”

这番话，说得滴水不漏，全是为国为君的“忠言”。躺在榻上的朱厚照闭着眼，手指无意识地捻着被角，半晌，才淡淡地“嗯”了一声，不置可否。张永偷眼觑了觑皇帝的脸色，又絮絮地说了些各地藩王的动向，尤其是兴献王世子朱厚熜，年虽幼冲，却已显聪慧仁孝之名，这才叩头退下。

江彬侍立在帷幔之后，将这番话听得清清楚楚。他感到一股寒意顺着脊椎爬升。张永是宫中的老人，他的态度，往往代表着内廷某种心照不宣的共识。他们不再仅仅满足于劝皇帝回京，而是开始直接触碰那最致命的隐忧——继承人的问题。

仿佛是为了印证他的预感，随后的日子里，类似的奏疏开始通过特殊渠道，绕过通政司，直接呈送到皇帝的病榻前。有些是留守北京的阁臣所上，有些则来自南京的部院官员。措辞或委婉或直白，核心意思却与张永如出一辙：早定国本。

一股无形的压力，正从四面八方汇聚而来，沉甸甸地压在行宫的上空，也压在皇帝那颗日益虚弱的心脏上。朱厚照的反应是沉默，一种近乎顽固的沉默。他将那些奏疏留中不发，对任何提及立储的话题都报以冷脸。但江彬能感觉到，皇帝那看似平静的表面下，正翻涌着惊涛骇浪。有一次，他无意中听到皇帝在梦呓中厉声喝道：“……朕还没死！”

这一声梦呓，道尽了所有的悲凉与愤怒。

与此同时，江彬自己的处境也变得微妙起来。那些曾经巴结他的官员，目光中多了几分审视与疏离；一些原本就看他不起的文官，更是毫不掩饰其鄙夷与敌意。他清晰地意识到，自己与皇帝的命运已牢牢捆绑在一起。皇帝这棵大树一旦倾覆，他们这些依附其上的“藤蔓”，必将被连根拔起，碾为齑粉。京中旧部秘密传来的消息也证实了他的担忧：杨廷和等阁臣已多次在私下的场合里，流露出对“边将蛊惑圣心”、“佞幸盘踞君侧”的深恶痛绝，只待时机。

危机如同不断上涨的潮水，已经漫到了脚踝。江彬知道，不能再坐以待毙。

在一个寒风呼啸的夜晚，江彬秘密拜访了南京守备太监魏国公徐鹏举。这位勋贵之后，手握南京兵权，态度一直暧昧不明。在密室里，江彬摒弃了所有虚礼，开门见山：

“魏国公，如今局势，您想必洞若观火。陛下只是微恙，宵小之辈却已蠢蠢欲动，妄图动摇国本。陛下若安，则我等皆为臣子，共享太平；陛下若有不虞……”他顿了顿，目光锐利如刀，“您以为，那些清流文臣，会如何对待我等武勋，如何对待这南京的留守班子？届时，恐怕就不是换一个皇帝那么简单了。”

徐鹏举抚着茶杯，沉吟不语。江彬的话，戳中了他心中最深的隐忧。文官集团与勋贵、内监乃至边将之间，本就存在着根深蒂固的矛盾和权力制衡。

“江都督的意思是？”徐鹏举缓缓开口。

“陛下必须尽快启程回京。”江彬斩钉截铁，“只有回到紫禁城，回到豹房，陛下才能摆脱这南京的是非之地，才能掌控全局。而南京的安全，陛下的銮驾，需赖魏国公鼎力相助，确保万无一失。”

他没有明言的是，只有皇帝活着回到北京，他们这些人才有生机，这场围绕皇统的危机才能按照皇帝的意志，而非文官的规划来解决。

徐鹏举的目光与江彬对峙良久，终于，他轻轻点了点头：“护卫圣驾，乃臣子本分。咱家……知道轻重。”

得到了南京实力派的关键支持，江彬心中稍定。他回到行宫，连夜求见皇帝。

朱厚照并未入睡，正披衣坐在灯下，对着一局残棋发呆。烛光映着他削瘦的脸颊，竟有几分形销骨立之感。

“陛下，”江彬跪奏，“南京湿冷，于龙体康复不利。臣恳请陛下，即日启程，回銮京师。”

朱厚照抬起头，看着他，眼神复杂：“回去？回去听他们没完没了的唠叨？看他们一个个逼问朕子嗣何在的嘴脸？”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“陛下，”江彬抬起头，目光坚定，“京师是您的家，是龙潭所在。只有在龙潭之中，真龙才能呼风唤雨。在此地，终究是潜龙在渊，易受虾戏。”他顿了顿，加重了语气，“而且，臣得到密报，京中已有流言，说陛下病重……恐有不测。若陛下迟迟不归，只怕……人心愈发惶惶，届时，恐生不忍言之事。”

“不忍言之事……”朱厚照低声重复着这几个字，脸上掠过一丝戾气。他猛地将手中的棋子拍在棋盘上，玉石棋子应声而碎。“他们就这么盼着朕死？盼着换个听话的新主子？”

他剧烈地咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的红晕。江彬连忙上前奉茶，却被皇帝一把推开。

“好！回去！”朱厚照喘着气，眼中重新燃起那熟悉的不羁与倔强，“朕就回去让他们看看，朕还没死！这大明的天下，还是朕的天下！拟旨，三日后，启程回京！”

皇帝的决定像一道惊雷，瞬间传遍了行宫和南京官场。有人暗喜，有人忧虑，更多的人则在紧张地观望。回京的銮驾开始紧张筹备，这一次，护卫力量明显加强，由江彬亲自调度，徐鹏举的南京守军负责外围警戒，水陆并进，确保銮驾稳如泰山。

启程的前夜，朱厚照的精神似乎好了一些。他召江彬入内，赐坐。

“江彬，”皇帝的声音依旧沙哑，却透着一股决绝，“这一路，朕就交给你了。回到北京，恐怕还有更大的风浪等着。”

“臣，万死不辞。”江彬沉声道。

朱厚照看着他，忽然笑了笑，那笑容里带着无尽的苍凉：“朕这一生，活得痛快的时候少，憋屈的时候多。有时候想想，若朕不是皇帝，或许能和你一样，纵马边塞，快意恩仇……”他没有再说下去，只是挥了挥手，“去吧，明日还要赶路。”

江彬退出殿外，回望那灯火阑珊的寝宫。皇帝的身影在窗纸上投下一个孤独而执拗的轮廓。皇统危机，如同一柄达摩克利斯之剑，高悬在所有人的头顶。回京之路，注定不会平静。这不仅仅是一次地理上的回归，更是一场决定未来帝国权力走向的、凶险未卜的征程。而他和病弱的皇帝，正驾着这艘巨大的航船，驶向那风暴即将来临的北方。