庚戌之变

嘉靖二十九年，岁在庚戌。北京的盛夏，闷热难当。自严嵩倒台后，朝局在徐阶的谨慎经营下，表面维持着脆弱的平衡。然而，帝国北疆的防线，经过严氏父子多年蛀蚀，早已千疮百孔，如同被白蚁啃噬殆久的堤坝，只待一场洪峰的冲击。

这场洪峰，来自蒙古鞑靼部。其首领俺答汗，雄踞河套，控弦之士数十万，近年来因明朝中断马市，边贸无门，部族所需盐铁布帛极度匮乏，遂生南下掳掠之心。他屡次遣使要求重开马市，均被明廷以“夷狄无信”为由拒绝。边关将领慑于朝廷“擅启边衅”的严令，大多采取守势，甚至隐瞒军情，粉饰太平。

六月，俺答集结十余万铁骑，以索求贡市为名，大举入寇。边关告急的烽火，如同连绵的星火，一路燃向京师。然而，这些警报大多被兵部尚书丁汝夔——一个依附严嵩余党、庸懦无能的官员——压下。他秉承严嵩故智，认为“塞上败绩，可掩则掩”，唯恐惊扰了深居西苑修玄的皇帝，更怕承担责任。

直到俺答大军突破古北口，如同决堤的洪水，漫过怀柔、顺义，兵锋直指通州，距离北京城已不足百里时，整个朝廷才如梦初醒，陷入一片前所未有的恐慌。

警报传入西苑，嘉靖皇帝朱厚熜正在举行斋醮。闻讯，他手中的玉圭几乎坠地，脸上的从容被惊惧取代。他立刻下令辍朝，召集群臣紧急商议。此时的北京城，守备空虚。京营官兵久疏战阵，名额虚耗，实际能战者不足五六万，且器械朽坏，士气低落。

皇帝仓促间下诏，宣布京师戒严，分遣文武大臣各九人，守备京城九门。同时，飞檄征调各镇边兵、河南山东等地陆兵、漕兵入京勤王。诏命下达，响应者却寥寥，且路途遥远，缓不济急。

俺答骑兵的行动迅如闪电，他们并不急于攻打北京坚城，而是如同狩猎的狼群，四散掳掠京畿州县。通州濒临运河，仓储丰富，首当其冲，被洗劫一空。城外火光冲天，哭喊声震地，烟尘蔽日，站在北京城头已隐约可见。城内官民百万，人心惶惶，争相拥入内城，秩序大乱。

危急关头，嘉靖皇帝做出了一个关键任命：起用正在家中丁忧的礼部侍郎徐阶，参赞机务，实际负责统筹城防。徐阶临危受命，展现出了与严嵩时代截然不同的担当。他一方面协调诸将，分配防区，督促赶制守城器械，稳定人心；另一方面，他力主坚守待援，反对某些勋贵将领轻率出战的提议。

然而，勤王军队的集结过程，却暴露了明朝军制的深层弊病。最先抵达的是大同总兵仇鸾的队伍。此人曾重贿严世蕃得以镇守大同，与俺答私下亦有往来。他率军两万驰援，却驻扎在远离战场的外围，逡巡不前，甚至暗中派遣义子仇茂持金银潜入俺答大营，乞求其勿攻大同防区，转而东去。这种公然资敌的行为，只为保全自身实力。

其他各路勤王兵马，如宣府、辽阳、保定等镇，或因路途遥远，或因将领畏敌，进展缓慢。最先浴血赶来，并在俺答游骑袭扰下稳住阵脚的，竟是一支来自偏远地区的队伍——广西狼兵。他们在总兵官彭棐、胡尧元率领下，数千人疾行数千里，抵达京郊，立即投入战斗，虽兵力单薄，却作战勇悍，屡次击退小股鞑靼骑兵，稍稍遏制了敌人的嚣张气焰，为后续部队赢得了宝贵时间。

俺答大军肆虐京畿八日，如入无人之境。他们焚掠了三河、昌平诸陵寝区域，劫掠人口、牲畜、财物无数，京郊富庶之地，尽成焦土。明朝十余万勤王大军，除了广西狼兵等少数部队有过接战，主力如仇鸾等部，皆“相视莫敢发一矢”，眼睁睁看着鞑靼骑兵满载而归。

俺答之所以最终退兵，并非因为明军反击，而是因为掳获已足，加之天气炎热，疫病可能发生，且获悉明朝各路援军渐集，恐归路被截。于是，他挟持着大量人质和财物，循原路从容退去。临行前，他将一封信射入明军营中，再次重申要求开放马市贸易。

庚戌之变，虽未导致京城陷落，但其带来的耻辱和震撼，远胜于一场败仗。蒙古骑兵在帝国心脏地带纵横驰骋，如入无人之境，而大明天子麾下的数十万官军，竟只能龟缩城内，目送其扬长而去。这无异于一记响亮的耳光，狠狠抽在嘉靖皇帝和整个大明王朝的脸上。

俺答退兵后，嘉靖皇帝惊魂稍定，随之而来的是滔天的怒火。他需要替罪羊来承担这奇耻大辱。兵部尚书丁汝夔和侍郎杨守谦被逮下狱。丁汝夔曾向首辅严嵩（时已致仕但余威尚在）问计，严嵩暗示他“地在塞上，可掩则掩”，此刻却翻脸无情。最终，丁汝夔、杨守谦被处斩。丁汝夔临刑前方知被严嵩所卖，大呼“嵩误我！”然已无济于事。

而那个畏敌如虎、行贿求安的仇鸾，却因贿赂内阁大学士严世蕃的旧交、以及新任首辅徐阶需稳定大局等因素，非但未受惩处，反而因“驰援”之功，被加封为太子太保，总督京营戎政，权势更炽。黑白颠倒，以至于斯。

庚戌之变的硝烟散去，留给大明的是满目疮痍的京畿、备受摧折的民心士气，以及更加虚弱的边防。迫于压力，明朝一度重开马市，但不久又因双方互信缺失而关闭，边患依旧。这场事变，彻底暴露了嘉靖朝中期以来政治腐败、军备废弛的恶果。它像一记沉重的暮鼓，敲响在帝国的黄昏，预示着更大的危机，还在后头。而经此一劫，嘉靖皇帝似乎也耗尽了最后一点励精图治的念头，更加沉迷于丹鼎玄修，将朝政完全托付给徐阶等人，大明王朝，在短暂的惊悸之后，又滑向了更深沉的怠政与内耗。