60秒

两人在天台待了一会，随后原路返回到大门口。

“诶，你玩过那个……60秒吗”

许愿打了个哈欠，然后回头问张柄，张柄抬起眼皮，看向许愿。

“没，只看主播玩过。”

张柄把枪挂在背后，举起双手伸了个懒腰。

两人走在之前繁华的街道上，张柄闭上眼，昂起头，感受着风刮过脖颈脖颈带来的凉意。

“我记得里面的角色都活在避难所里，因为外面有辐射。”

“所以？”

许愿也学着像他那样，感受着这凉意。

“他们会疯，我觉得可能是因为只有几个人待在避难所里吧。”

“咱俩也一样啊，只不过在外面而已。”

张柄睁开眼睛，目光没有焦点地扫过街道两旁沉默的废墟。

“至少我们不用抽签决定谁出去找物资，或者为了一瓶干净水互相算计到死。”

他的语气里带着一种近乎冷酷的务实，

“游戏是游戏，简化过的。现实……”他顿了顿，踢开脚边一个空罐头，“现实更他妈无聊，也更漫长。”

“初中的时候我们班有谈恋爱的，到了高中没新鲜感全分了。现在也一样，刚开始我甚至觉得这生活有意思。”

“你谈过？”

张柄挑眉看向许愿，现在这是他唯一能获得新鲜感的途径了。

这生活刚开始的时候，两个人只是窝在避难所里吃薯片和面包度日，有时候张柄会拿枪玩玩，有时候许愿会拿煤气灶烧生肉当烤肉吃，但无论如何两个人都

最开始都是兴奋的，毕竟学校没了，义务教育没了，管他们的父母也没了，两个人的父母都在外打工，灾难的到来只给了他们一些不起眼的忧伤。

张柄的问题悬在带着尘埃的空气里，像一颗缓慢下坠”的石子。

许愿愣了一下，随即扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度。“没。光顾着做题了，哪有那闲工夫。”她顿了顿，像是回忆起了什么，补充道。

“而且……你不觉得那时候的感情，就跟这罐头似的？”她用脚尖踢了踢刚才被张柄踢开的那个空罐头，它哐当响着滚进路边的瓦砾堆。“看着包装挺好，里面是什么，能撑多久，谁也不知道。保质期倒是长，但也不好吃。”

张柄不置可否地“嗯”了一声，算是回应。这个话题像一缕轻烟，还没来得及聚拢，就被风吹散了。两人重新陷入沉默，只有脚步声在死寂的街道上回响。

最初的兴奋感，确实如同许愿说的那样，像劣质烟花，短暂地绚烂过，留下的是更刺鼻的味道和更深的黑暗。

灾难来临的第十天，他们窝在那个临时找到的、还算完整的公寓房间里，把找到的薯片、巧克力、各种真空包装的肉脯摊了一地，像过节一样。张柄甚至找到了几瓶落满灰尘的啤酒，两个人学着大人的样子碰杯，为“自由”干杯，为“不用上学”干杯，为这个突然变得“有趣”的世界干杯。他拿着那把后来才知道是AK12的枪，对着墙壁比划，感受着金属的冰冷和重量带来的、虚假的权力感。许愿则尝试用找到的便携煤气灶烤着不知道从哪里翻出来的、冻得硬邦邦的肉块，把房间熏得烟雾缭绕，两人被呛得咳嗽却还在笑。

那种感觉，像一场盛大而叛逆的逃学，仿佛世界的崩塌只是为了成全他们无人管束的狂欢。父母的失联带来的悲伤，被这种突如其来的、无边的“自由”冲得很淡，像滴入浑水里的墨迹，迅速模糊、消散。他们甚至没有太多时间去悲伤，生存的本能和放纵的快感占据了上风。

但现在……

“薯片早就受潮变味了，”许愿像是读懂了张柄脑中的回响，轻声说，打破了沉默，“面包也快吃完了，最后那点还是你从那个便利店冰柜底层抠出来的，硬得能砸死人。”

张柄下意识地摸了摸弹挂口袋，那里装着几块压缩饼干，口感像在啃木屑，但能提供最基础的热量。兴奋期过去了，就像初中时那段懵懂的“恋爱新鲜感”，迅速被现实的琐碎和漫长消耗殆尽。剩下的，是日复一日寻找食物、水源、安全庇护所的循环，是对着越来越少的物资发愁，是面对无处不在的死亡和废墟时，内心逐渐筑起的、冰冷的麻木。

“那时候……还挺傻的。”张柄最终评价道，语气里听不出是自嘲还是对那段短暂“假期”的告别。

“是啊，挺傻的。”许愿附和着，目光扫过街边一具被部分掩埋、早已风干的人的骸骨，从头发能看出来是个女性。