出发

机里断续不清的人声刺破了包裹着他们的麻木。回避难所的路上，两人一反常态地沉默着，不是之前那种疲惫的死寂，而是一种被某种东西攥住了心脏的寂静。脚步声比来时急促，张柄不再闭眼感受那无用的凉风，而是目光锐利地扫视着周围，仿佛那未知的“信标”信号，也让潜在的威胁变得更加清晰。

“北纬……”许愿低声重复着那个破碎的词语，“信标……会是什么？”

“不知道。”张柄的回答短促干脆。“可能是军队的残余，可能是某个幸存者据点，也可能……”他顿了顿，声音更沉，“是个陷阱。”

“陷阱？”

“吸引像我们这样的傻逼，自投罗网。”他的语气冰冷，像是在陈述一个客观事实。

许愿没有再问。她明白张柄的意思。但那点绿光，那断断续续的声音，像毒蛇吐出的信子，继续留在这里，是缓慢而确定的消亡；追寻那个信号，可能是速死，也可能是改变这一切的可能。

回到那栋相对安全的废弃大楼，按下那个红色的按钮，对完暗号，厚重的金属门滑开，关闭，将外面世界的腐朽气息暂时隔绝。熟悉的、混合着灰尘和他们自身味道的空气包裹上来，但这一次，感觉不再是庇护，而更像囚笼。

两人都没有休息。

张柄径直走到角落，开始沉默而迅速地检查他的装备。他卸下AK12的弹匣，一颗一颗地检查子弹的底火，用一块沾了少量枪油的布，仔细擦拭着枪机导轨和枪管内部的浮尘。他的动作一丝不苟，带着一种近乎宗教仪式的专注。

许愿则开始清点他们所有的物资。她拉开几个用塑料布盖着的储物箱，里面是他们三个多月来像仓鼠一样积攒的一切。她把东西一件件拿出来，摊在地上：

几包真空包装、但已经有些变色的米，半袋盐，几块硬得像石头的压缩饼干，一小瓶珍贵的、用于伤口消毒的高度白酒，几卷还算干净的绷带，一小盒受潮后板结的火柴，几节型号各异的电池（不知道还能不能用），几瓶未开封的矿泉水

看着地上这堆寒酸的、代表着他们全部“财富”的东西，一种荒谬感涌上许愿心头。他们就要带着这些，去追寻一个可能根本不存在的信号，跨越未知的、充满危险的废土？

她拿起那一袋糖，彩色的糖纸在昏暗的光线下反射着微弱的光。“这个……要带吗？”

张柄抬头看了一眼，手上擦拭枪管的动作没停。“带吧。高热量，必要时能顶一下。”

许愿默默地把糖塞进一个空背包里。然后是那些米、盐、饼干……每装进去一样，心里的沉重就增加一分。这些物资，在这个避难所里，代表着还能苟延残喘一段时间；一旦背在身上踏上旅程，就变成了消耗品，用一个，少一个，直到耗尽的那一刻。

她还翻出了几件相对厚实的衣服，一些个人卫生用品，最后，她的目光落在一个小小的、布满划痕的金属盒上。她打开它，里面是几张家庭合照，照片上的人笑容灿烂，背景是阳光明媚的公园，与此刻的世界格格不入。还有一支早已写不出字的笔，一个印着学校logo的钥匙扣。

这些，是过去的遗物，是情感的残骸。

她拿起照片，手指拂过父母模糊的笑脸，那里曾经有过的“不起眼的忧伤”此刻变得清晰而锐利。她犹豫了一下，最终只抽出了一张最小的合照，塞进了内衣口袋，贴近心脏的位置。然后把那个金属盒子，连同里面大部分的回忆，轻轻放在了角落，像举行了一场无声的葬礼。

张柄那边也收拾完了。他的背包鼓鼓囊囊，主要是弹药、武器维护工具和大部分食物和水。他看着许愿收拾好的、装着剩余物资和杂物的背包，皱了皱眉，没说什么，只是把自己背包里的一瓶水和一包压缩饼干挪到了她的包里。

“收音机，”许愿提醒道，指了指那个被张柄放在一旁、闪烁着微弱绿光的物件，“电量……”

张柄拿起收音机，看了看那点绿光，眼神复杂。“太阳能板坏了，这点电不知道能撑多久。”他找来几块破布，小心地将收音机包裹起来，然后塞进了自己背包最上层，易于取用的位置。

做完这一切，两人站在房间中央，看着这个他们居住了三个多月的、充满临时感的“家”。地上还散落着一些他们决定放弃的东西——几本破烂的杂志，一个烧变形的锅，几件实在无法带走的厚重衣物。

张柄背上沉重的背包，调整了一下枪带，走到门边，手放在开门按钮上。他回头看了许愿一眼。

许愿深吸了一口气，将最后一点对这个临时庇护所的、微不足道的安全感从肺里挤出，背上了属于自己的那份重量，点了点头。

张柄按下按钮。金属门滑开。