第二章

青川谷的雪没见小，反倒下得更密了。

沈砚秋刚给砚礼诊完脉，小家伙昨夜受了点寒，此刻正窝在榻上，裹着厚厚的棉被，只露出颗毛茸茸的脑袋。她将调好的药膏放在床头，指尖还带着药草的清苦气，转身时撞见砚风站在门口，手里捧着件叠得整整齐齐的棉袍。

“姐姐，穿这个吧，外面风大。”砚风的声音还有点怯，却比刚到谷里时稳了些。眉眼间已能看出几分少年人的模样，只是那双眼睛里，总带着点小心翼翼的疼惜。

沈砚秋接过棉袍披上，没说话。这棉袍是砚风照着她旧衣的样子，跟着谷里的绣娘学了半个月才缝好的，针脚歪歪扭扭，却暖得很。

“江昭哥哥……真的不会回来了吗？”砚风见她拢了拢衣襟，终于忍不住问。他攥着衣角，指节泛白，显然这个问题在心里盘桓了很久。

沈砚秋的视线落在窗外，雪片打在窗棂上，积了薄薄一层。她想起江昭最后挡在她身前的样子，他后背的伤口很深，血顺着衣料往下淌，在雪地里晕开一朵刺目的花。“嗯。”她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。

砚风的眼圈红了。他知道姐姐没说假话，可心里总存着点念想。江昭哥哥是除了母亲之外，最疼姐姐的人。以前在侯府，姐姐被柳姨娘刁难，是江昭哥哥偷偷送点心来；姐姐想学骑射被父亲骂，是江昭哥哥在城外教她。他和砚礼都喜欢江昭哥哥，觉得只要有他在，姐姐就不会受委屈。

可现在，江昭哥哥不在了。

“姐姐，”榻上的砚礼忽然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，“宋炎哥哥和林澈哥哥，为什么要杀你呀？他们以前还给我买糖人呢。”

沈砚秋的指尖猛地收紧，棉袍的领口被攥出几道褶皱。宋炎、林澈……这两个名字像淬了冰的针，扎在她心口最软的地方。她想起宋炎教她射箭时，总故意让着她，说“三小姐天资好，将来定是江湖第一女射手”；想起林澈爬树摘果子，摔得膝盖流血，还笑着把最大的那个递给她，说“沾了点泥，擦擦还能吃”。

那时的阳光总是暖的，桃花落满他们的肩头，他们说要永远做她的左膀右臂，说映秋苑将来要刻上他们四个人的名字。

“他们想要姐姐手里的东西。”沈砚秋转过身，走到榻边，替砚礼掖了掖被角。她没说“映秋苑”，也没说柳姨娘的许诺，那些肮脏的算计，不该让孩子听见。

砚礼似懂非懂地点点头，小手抓住沈砚秋的衣袖：“姐姐，我不怕，我会保护你。等我长大了，就去学武功，谁也不能欺负你。”

沈砚秋看着他亮晶晶的眼睛，那里面映着她的影子，清冷，孤绝，像个被全世界遗弃的人。她忽然觉得喉咙发紧，抬手摸了摸砚礼的头，指尖有些发颤。

她一直以为自己足够坚强。从侯府逃出来的那天起，她就逼着自己硬起心肠，把眼泪和软弱都埋在雪地里。她要护着两个弟弟，要撑起映秋苑，要查清楚江昭的死因，还要……让宋炎和林澈付出代价。她以为自己不需要同情，更不需要怜悯。

可此刻，被弟弟这句稚嫩的“我会保护你”砸中，心里那层结了冰的硬壳，竟裂开了道细缝。

“嗯，”她低声应着，别过脸看向窗外，“等你长大。”

砚风站在一旁，悄悄退了两步，给姐姐和弟弟留出空间。他知道姐姐心里苦。以前在侯府，姐姐是最活泼的，会缠着父亲要风筝，会拉着他们去摘石榴，笑声能传遍整个正院。可现在，姐姐很少笑了，话也少，总是一个人待在药房，要么就是对着窗外的雪发呆。

他见过姐姐夜里偷偷哭。那天他起夜，路过姐姐的房间，听见里面有压抑的抽气声。他没敢进去，只是站在门外，直到里面没了声音，才悄悄回房。从那以后，他就学着缝棉袍，学着烧火，想替姐姐多分担点，哪怕只是一点点。

沈砚秋在榻边坐了会儿，直到砚礼重新睡熟，才起身往外走。砚风连忙跟上，像个小尾巴。

药房里弥漫着浓重的药味，架子上摆着一排排瓷瓶，标签都是她亲手写的，字迹清隽，却透着股疏离。她走到最里面的柜子前，打开最底层的抽屉，里面放着块染了血的玉佩——那是江昭的，上面刻着个“昭”字，边角处还沾着点干涸的暗红。

她拿起玉佩，指尖摩挲着那个字，冰凉的玉质硌得指腹发麻。他是她的朋友，是她在侯府日渐冰冷时，唯一能抓住的暖意。可这份暖意，却被她最信任的另外两个人，亲手掐灭了。

“姐姐，该喝药了。”砚风端着碗药进来，热气氤氲了他的眉眼。这药是沈砚秋给自己调的，安神用的，她近来总睡不好。

沈砚秋把玉佩放回抽屉，锁好，接过药碗一饮而尽。苦涩的药味从舌尖蔓延到喉咙，她却像没尝出来似的，只是将空碗递还给砚风。

“姐姐，下午我想去扫雪，”砚风接过碗，小声说，“把门前的路清出来，万一……万一有客人来呢？”

他没说“万一江昭哥哥回来呢”，但沈砚秋懂。她看着弟弟冻得发红的鼻尖，点了点头：“穿厚点，别累着。”

砚风眼睛一亮，用力点头：“嗯！”

看着砚风欢快地跑出去，沈砚秋走到窗边，看着他拿起扫帚，笨拙地清扫门前的积雪。雪花落在他的发上、肩上，他却浑然不觉，像在完成一件天大的事。

远处的山峦被白雪覆盖，只剩下模糊的轮廓，像幅没干透的水墨画。沈砚秋的目光落在谷口的方向，那里除了漫天飞雪，什么都没有。

她知道，江昭不会回来了。宋炎和林澈也不会轻易放过她。柳姨娘在侯府掌了权，肯定正四处找她的下落。青川谷虽隐蔽，却未必能藏一辈子。

她深吸一口气，空气中满是雪的寒意和药的苦。

她不能倒下。为了砚风，为了砚礼。

她转身回到药架前，拿起一本医书翻看起来。阳光透过窗户，在书页上投下斑驳的光影，她的侧脸依旧冷艳，只是那双眼睛里，多了点不容错辨的坚定。

青川谷的冬天还很长，但她有的是时间，等。等雪停，等时机，等一个能亲手了结一切的日子。