第四章

录音棚的玻璃窗蒙着一层薄雾，午后三点的日光斜斜照进来，在控制台的金属表面折射出细碎的光斑。张真源把最后一口咖啡倒进马克杯，转头问我："准备好了吗？"

我点点头，手指无意识地摩挲着护膝边缘。里面藏着那张写着"今天也要好好跳"的纸条，边角已经被我的体温焐得发软。

制作人按下通话键时，丁程鑫突然伸手调整话筒高度。这个动作让我想起三年前他帮我调试耳返的样子，掌心温度透过麦克风传来，仿佛还能听见他说："你唱歌的时候总爱往左边偏头，这样收音会漏掉副歌。"

鼓点响起，我深吸一口气。

主歌第二句，破音了。

玻璃窗映出众人错愕的脸。制作人皱眉敲击桌面的声音格外清晰，汗水顺着脊背滑进衣领。我能感觉到后颈黏腻的触感，就像三年前那个暴雨天，我在训练室摔倒时被雨水浸透的地板。

张真源在耳机里轻声说："闭上眼，想象我们在练习室随便唱着玩。"

我照做了。当旋律再次响起时，我听见自己颤抖的声音在隔音间里回荡。余光瞥见严浩翔摘下耳机起身，丁程鑫却低头在谱纸上快速记录。当我终于唱完副歌，最先响起的是他的掌声。

借着整理刘海的机会逃出控制台，我站在录音棚外的走廊上。透过玻璃看见张真源正在重录我的part，他弹钢琴的手指微微泛白。

"三年前你离开时，这个位置有块结痂。"我脱口而出，声音卡在喉咙里。丁程鑫后颈的创可贴边缘翘起，露出底下淡粉色的旧疤。

他愣住的瞬间，严浩翔的声音从身后传来："林知夏，制作人要见你。"

转身时瞥见丁程鑫展开乐谱，上面画着个歪扭的笑脸——是我们当年约定的鼓励记号。

深夜加练的灯光调到最低，严浩翔指着地板上的舞步标记："这段转身还是像三年前一样笨拙。"

"这是新版编排，需要时间适应。"我擦了擦额头的汗，膝盖上的创可贴已经松动。

"你总是这样，"他冷笑一声，灰色卫衣的袖口磨得起毛，"想当然地觉得别人会迁就你的节奏。"

"至少我愿意改，不像某些人只会躲在角落冷嘲热讽！"话刚出口我就后悔了。训练室的空气骤然凝固，我能听见自己的心跳声。

"你当初不也质疑我的能力！"这句话像是捅破了什么，严浩翔瞳孔收缩，突然扯开卫衣拉链掏出一张泛黄的评分表。

那是三年前我给每位成员写的编舞建议，他的那页写着："严哥的理性思维能带来意想不到的突破。"

"我一直以为是你随手写的客套话。"他手指摩挲着折痕，声音有些发颤。

丁程鑫此时推门而入，他肩头的水渍显示外面又下雨了。见我们在看评分表，轻声说："你们继续。"

重新站上C位时，我提议重编主歌部分舞蹈。贺峻霖的耳机滑到地上，宋亚轩的手机差点掉进矿泉水桶。

"我要加入现代舞元素。"我说这话时，看见张真源的眼睛亮了起来。他已经开始在钢琴上尝试新的旋律走向。

刘耀文突然鼓掌："我们小夏终于要亮爪子了！"

丁程鑫却走向门口。在他拉开门的刹那，我喊出："等等！"

转身时锁骨链子晃动的弧度与三年前无异，我将护膝里的纸条轻轻展开。"今天也要好好跳"的字迹旁，不知何时多了一行小字："主歌第三小节，我为你留了特别的编排。"