第十九章

训练室的灯光刺得眼睛发酸。我盯着舞谱架上那叠被铅笔戳得千疮百孔的纸页，听见严浩翔又折断一支笔。

"够了吧？"张真源的声音从钢琴边传来，"都这个点了。"

严浩翔没理他。他的手指正在重新勾画那个撕裂动作的角度标记，铅笔尖在纸面划出沙沙的声响，像是要把三年前那些未完成的设计碾碎在坐标轴里。

我弯腰捡起地上飘落的纸片。泛黄的边缘还留着当年茶水渍的印子，那是我们为《裂光》编舞时不小心打翻的奶茶。指尖触到"三次缓冲"几个字，突然想起某个闷热的下午——

"重心偏移需要三次缓冲。"少年严浩翔捏着这张纸条笑骂，"林知夏你是不是闲得慌？"

现实里的严浩翔猛地攥紧顶针。金属硌进掌心的声音让我回过神来，发现导演组的人已经站在门口。

"首轮淘汰结果将在三小时后公布。"那人说完就带上门。风掀起的瞬间，我看见严浩翔喉结动了动。

训练室陷入沉默。张真源试了几个音符，弹出《裂光》最初的旋律。那是我们第一次合作编舞时的曲子，节奏凌乱却充满生命力。

"别弹了。"严浩翔突然说。他抓起整叠舞谱按在桌上，纸页边缘被捏出褶皱。

我站起身，走向训练室中央。鞋底擦过地板的沙沙声和记忆重合。那个夏天我们偷偷加练到深夜，严浩翔总说我转身像只笨拙的鹤。

"你想干什么？"严浩翔的声音绷得很紧。

我没有回答。脚尖点地的瞬间，身体已经转出第一个弧度。故意忽略那些精确到小数点的动作标记，让惯性带着我倾斜、再倾斜。

"停！"严浩翔的吼声炸开，"你的收腿幅度错了0.3度！"

我继续旋转。汗水滑进眼睛时，仿佛又看见三年前那个练习赛。那时的严浩翔会说"舞蹈就是解方程"，但也会在休息时间教我怎么把动作跳得更自然。

"你永远这样！"他的声音带着火气，"把舞台当试验场！"

"因为这才是真正的舞蹈！"我停下脚步，呼吸粗重，"不是用尺子量出来的死板动作，是活的！"

张真源试图打圆场："要不明天再说......"

"你不懂。"严浩翔打断他的话，眼神像淬了冰，"现在每个失误都可能被淘汰。"

"你以为我怕被淘汰？"我直视他的眼睛，"我怕的是你把自己关进牢笼里，连呼吸都要算好角度。"

他冷笑一声："至少不会像当年那样失控。"

这句话像根针扎进心脏。当年的失控——那个暴雨夜，我们偷偷溜进训练室重编《裂光》，却被公司高层撞见。我的离开，他的转队，所有的一切都在那一刻破碎。

我抓起外套冲向门口。身后传来严浩翔提高的声音："你永远这样！把舞台当试验场！"

走廊空荡荡的。其他成员的房门都关着，只有训练室透出昏黄的光线。夜风从窗缝钻进来，吹得我后颈发凉。

天台的护栏被风吹得发冷。我望着远处模糊的霓虹，听见楼梯口传来脚步声。

"你不该穿堂风站着。"严浩翔的声音在身后响起。他站在十步开外，胸前挂着那只顶针，在夜色里泛着微弱的光。

我们沉默对峙。风声吞没了最初的话语。

"为什么不愿相信我？"我终于开口，"三年前是你拉着我跳这支舞。"

他很久没说话。直到喉结滚动了一下："我不想再失去你一次。"

纸片从指间飘落。它打着旋儿坠入夜色，最后消失在城市的光影中。

"别跳那支舞。"他转身前补了一句，"你不适合。"

我回到训练室时已经快凌晨一点。设备还保持着原样，唯独中央位置多了一道身影。

镜子里的倒影与三年前重叠。那个夏天我穿着旧舞鞋，严浩翔说我的转身像只笨拙的鹤。

我重新系紧舞鞋。晨光从窗户渗进来，给地板镀上一层淡淡的金色。

"这一次，"我对着镜子轻声说，"我为自己跳。"

闪回画面突然浮现：严浩翔的床头藏着一本笔记，某页角落画着两个小人跳舞的涂鸦。线条歪歪扭扭，像是怕被别人看见似的。

训练室的门吱呀一声开了。张真源端着两杯豆浆进来，看见我正在调整舞谱。

"这么早就来练？"他把豆浆放在我面前。

我没有回答。目光落在舞谱最新一页——那里画着一个全新的动作设计，边缘写着"自由发挥空间"。

"你觉得..."我迟疑着开口，"如果加入现代舞元素会怎样？"

张真源的眼睛亮了起来。他抓起铅笔在纸上勾画："这里可以改成即兴转身，这里加个地面动作......"

晨光渐亮。我们的影子在地板上交错，渐渐覆盖了那些密密麻麻的修正标记。

导演组的人第二次推门进来时，我们正调整双人转体的角度。张真源手背上的汗蹭到我手腕内侧，温温热热的。

"首轮淘汰结果即将公布。"那人说。

我看着窗外初升的太阳。晨风掀起窗帘，送来城市清新的空气。

这一次，我不打算躲了。

\[未完待续\]我盯着镜子里的倒影。晨光勾勒出下颌线，锁骨处的汗珠顺着脖颈滑进衣领。

"这里加个停顿。"张真源指着舞谱说。他食指在"第七小节"的位置点了点，袖口沾着豆浆渍，"让呼吸节奏更明显。"

我点头。脚尖碾过地板上的标记，那是严浩翔昨夜划下的修正线。铅笔痕迹深浅不一，像是要把整个空间框死在方格里。

门被推开时带起一阵穿堂风。丁程鑫端着保温杯进来，白雾在他冻红的鼻尖上凝成水珠："导演组说淘汰名单提前公布了。"

张真源的手指悬在琴键上方。他看了我一眼，开始试弹新编的旋律。鼓点比《裂光》更密集，像是急促的心跳。

"严哥呢？"我问。

"化妆间。"丁程鑫抿了口热饮，"从天台回来后就把自己关在里面。"

我扯松领口的搭扣。镜面映出他手腕内侧的淤青——那是昨天练习双人托举时留下的。张真源伸手扶住我时，指甲刮破了皮肤。

"要不..."张真源突然开口，"把地面动作改成分段式？"

"好。"我抓住他的手腕翻转查看，"但得保留即兴转身。"

化妆间的灯亮了一整夜。我经过时听见吹风机的轰鸣，还有某种钝器敲击桌面的声响。那声音让我想起他握着顶针折断铅笔的夜晚。

舞台监督在十点整敲响休息室的门。我的手指正在重新缠绕护膝的绷带，医用胶带割破指尖时渗出血珠。

"林知夏。"那人念出第一个名字。

张真源抓住我的手腕。他的掌心有冷汗，虎口处还沾着画舞谱时蹭的铅笔灰。

"准备好了？"他问。

我扯掉渗血的绷带。新的棉纱压在膝盖上，透过布料能感觉到旧伤的酸胀。三年前偷练《裂光》时落下的毛病，每到阴雨天就会隐隐作痛。

舞台灯光亮起的瞬间，我听见后台传来重物坠地的闷响。

"怎么回事？"导演组的人冲过去查看。

严浩翔倒在地上，右手还攥着那个顶针。血从他太阳穴流下来，在瓷砖上洇出暗色图案。那些蜿蜒的痕迹，像极了舞谱上未完成的动作标记。

"他怎么..."张真源的声音发颤。

我没说话。脚尖点地跃上舞台时，旧伤突然抽痛。但身体比意识更快做出反应——倾斜、旋转、撕裂，所有动作都顺着惯性流淌而出。

就像那个暴雨夜我们偷偷加练时一样。