北江一中高三（一）班的自习课，总绕不开一道无形的视线。林望把脸埋在臂弯里，耳机里的金属乐震得耳膜发疼，却挡不住前排女生的窃窃私语——“你看沈清风又在看林望了”“上次笔记本掉地上，他居然还留着”。
他的指尖无意识地抠着桌角的木纹，把一张草稿纸捏得皱成一团。桌缝里还卡着半块橡皮，是上周被刘浩推搡时掉的。自从“学习互助小组”的名单公布，他旁边的空位就成了全班的焦点，连扫地的阿姨路过，都会多扫两下那片地砖。
林望偷偷抬眼，视线掠过第二排。沈清风正低头写题，蓝白校服的袖口挽到小臂，露出干净的手腕。阳光透过窗户，在他的笔记本上投下浅淡的光斑，笔尖划过纸张的“沙沙”声，隔着几排座位都能听见。
这人怎么就不懂“适可而止”？林望咬着牙，把耳机音量调大，却还是能感觉到那道目光——像温水煮青蛙，不烫，却让人浑身不自在。他想起天台上沈清风低头叹气的样子，心里忽然窜起股无名火：优等生的“同情”，他才不稀罕。
窗外的乌云越压越低，风裹着雨丝打在玻璃上，发出“噼啪”的响。林望摸出兜里的旧手表，指针指向五点十分——再不走，便利店的晚班就要迟到了。
放学铃刚响，林望就像离弦的箭，抓起洗得发白的帆布书包往背上甩。书包带断了一截，用麻绳草草系着，甩动时撞在桌腿上，发出“咚”的闷响。
“林望。”
清朗的声音像根细针，扎得他脚步骤停。周围的同学瞬间安静下来，几个女生捂着嘴低呼，目光在他和沈清风之间来回打转。
沈清风绕到他面前，手里捧着那本淡蓝色笔记本。封面的灰痕被擦得干干净净，边角却有点卷，显然是被反复摩挲过。“李老师问你数学公式会不会，”他把本子往前递了递，指尖夹着张叠得整齐的纸，“这是我整理的例题，步骤写得很细。”
林望垂着眼，盯着那只手。指甲剪得圆润，指腹泛着淡粉，和他满是薄茧、还沾着墨水渍的手形成鲜明对比。纸张边缘带着体温，是沈清风揣在兜里捂热的。
“沈同学，”他扯了扯嘴角，语气里的讽刺像碎冰，“你考你的年级第一，我混我的毕业证，别浪费时间。”他把“浪费时间”四个字咬得极重，手指攥紧了书包带，麻绳勒得掌心发疼。
“这不是浪费。”沈清风的声音没起伏，却往前递了递本子，目光落在他嘴角的淤青上——那是上次和刘浩打架时留下的，已经淡成了浅褐色，却还是被他看见了。“你要是看不懂，明天……”
“我说了不用！”林望猛地后退，撞到身后的课桌。后排的书哗啦啦掉了一地，他没回头，抓起书包就往后门冲，只听见身后传来笔记本落在地上的“啪”声，还有女生们的低呼。
跑过走廊时，他鬼使神差地回头看了一眼——沈清风正蹲在地上捡本子，阳光落在他的发顶，像镀了层金。林望的心莫名一紧，赶紧转过头，把那道身影甩出脑海。
雨下得又急又猛。豆大的雨点砸在地上，溅起半指高的水花，天地间蒙着一层白茫茫的水汽。林望站在教学楼门口，鼻尖萦绕着泥土混着青草的味道，心里急得像火烧。
他摸出旧手表，指针指向五点半——便利店规定五点四十到岗，迟到一分钟扣五块，他这个月的房租还没凑够。咬了咬牙，他把书包抱在怀里，准备冲进雨幕。
“等等。”
林望的身体僵住。身后传来脚步声，带着雨水的凉意。一把黑色的长柄伞递到他面前，伞面是防水的布料，摸起来很厚实，伞柄是磨砂的金属，还带着体温。
“雨太大，借你。”沈清风的声音在耳边响起，比平时低了点，“明天早上在教室还我就行。”
林望缓缓转身，对上沈清风的眼睛。他的睫毛湿了几根，沾着细小的雨珠，瞳孔里映着雨幕，却清晰地照着林望的影子。“你想干什么？”林望的声音冷硬，像结了冰，“又想当‘好人’？”
“不想你淋雨生病。”沈清风的目光扫过他的嘴角，停顿了半秒，又移开，“便利店在东边，雨是往西斜的，你这么跑过去，会全湿。”
林望死死盯着他，试图找出“施舍”的痕迹——可没有。沈清风的表情很淡，只有递伞的动作带着固执，像在完成一件必须做好的事。雨水顺着他的校服领口往下流，他却没在意，只是举着伞，等着林望接。
周围的人越聚越多，有人开始小声议论。林望的脸发烫，不是羞的，是气的——他讨厌这种被看穿、被“关照”的感觉。他猛地挥开沈清风的手，伞尖“哐当”撞在墙上，掉了点漆。
“用不着！”他吼出声，转身冲进雨里。雨水打在脸上，像小石子砸着疼，可他不敢回头——他怕看见沈清风站在原地的样子，怕自己会忍不住回头接那把伞。
林望在雨里跑了十分钟，校服贴在身上，冷得像冰。他冲进便利店时，头发滴着水，店员小张吓了一跳：“你咋不打伞？”他没说话，抓起毛巾擦脸，指尖却在发抖——刚才跑的时候，他总觉得身后有个人跟着，可回头只有茫茫雨幕。
晚上九点换班，他摸出手机，屏幕湿得按不动。用吹风机吹了半分钟，才亮起——一条陌生短信躺在收件箱里，只有六个字：【嘴角，记得擦药。】
林望的手猛地攥紧手机，指节泛白。屏幕上的号码没有备注，字体是默认的宋体，可他盯着那六个字，心脏却跳得飞快——谁会知道他嘴角的淤青？那天在厕所打架，只有刘浩几个人看见；谁又会有他的手机号？他的号码除了便利店老板，没告诉过任何人。
他走到便利店门口，看着外面的雨已经小了，变成细密的雨丝。路灯的光落在地上，映出一个个小水洼。他想起沈清风递伞时的眼神，想起那本被反复擦拭的笔记本，想起他蹲在地上捡本子时的背影——会不会是他？
可他又立刻否定——沈清风是年级第一，是老师眼里的宝，怎么会偷偷弄来他的手机号，还提醒他擦药？林望把手机揣回兜里，指尖蹭到屏幕上的余温，心里像被雨浇过的乱草，又乱又烦。
他往家走，路过北江一中的校门时，看见门卫室的灯还亮着。一个熟悉的身影站在门口，手里拿着把黑色的伞——是沈清风。他好像在等什么，偶尔抬头看一眼校门，雨丝落在他的肩上，打湿了一片校服。
林望赶紧躲到树后，心脏跳得更快了。沈清风是在等他吗？还是在等别人？那条短信，到底是不是他发的？
林望盯着那个身影，手指攥紧了兜里的手机。他不知道沈清风为什么要等在这里，不知道那条短信的主人是谁，更不知道——那个总是站在光里的人，为什么偏偏要把目光，落在他这个躲在阴影里的人身上？
人机001新书新书，多看看
京公网安备11010502036362号