公交站台的灯柱忽明忽暗，雨水顺着灯杆往下淌，在地面积成小水洼。林望攥着手机，指腹把屏幕按得发烫——【嘴角，记得擦药】六个字早被删掉，可那些笔画像刻在视网膜上，和沈清风递伞时的眼神重叠在一起，搅得他心头发乱。
他往雨里走，冰冷的雨水顺着衣领灌进去，贴在背上像块冰。便利店的荧光灯在街角亮着，可他走得很慢，脚步踢着路边的石子。是谁发的短信？刘浩那帮人只会笑他被打，班上同学躲他都来不及，唯一有可能的……只有沈清风。
这个念头刚冒出来，林望就攥紧了拳头。他讨厌这种被看穿的感觉，讨厌沈清风像盯猎物一样盯着他的伤口，更讨厌自己居然会反复想起天台上那个低头叹气的背影。走到便利店门口，他扯了扯湿透的校服，把手机塞进最里面的口袋——就当是错觉，优等生的“游戏”，他才不陪玩。
接下来的三天，林望把自己裹成了刺猬。
他每天提前十分钟到校，躲在教学楼后的老槐树下，等预备铃响才冲进教室；放学铃一响，他比谁都快，书包甩在肩上就跑，连沈清风放在他桌角的数学资料都不看一眼——那些资料被风吹到地上，他也只是抬脚跨过，像没看见一样。
沈清风好像也懂了，不再主动过来。可林望总能感觉到那道目光，在他趴着睡觉时落在后背上，在他望着窗外发呆时停在侧脸上。那目光不再是探究，反而像温水，轻轻漫过他的防备，让他更烦躁——他宁愿沈清风像刘浩一样直接挑衅，也不想面对这种不声不响的“关注”。
周五的体育课改在体育馆，男生们围着篮球场起哄，女生们坐在看台上传零食。林望找了个最偏的角落，把耳机音量调到最大，却还是能听见对面看台的笑声——沈清风坐在那里，手里捧着本厚书，阳光落在他的书页上，连翻书的动作都透着规整。
林望盯着他的背影，心里的讽刺又冒了出来。看，这就是沈清风，永远活在光里，连看书都像在演“模范生”。可下一秒，一个篮球突然飞过去，直奔沈清风的后背——林望的心跳猛地漏了一拍，手不自觉地攥紧了衣角。
就在篮球要砸中的瞬间，沈清风突然侧身，动作快得像道影子。他没抬头，甚至没放下书，只是肩膀轻轻一偏，篮球就“砰”地砸在空座位上。跑来道歉的男生挠着头说“对不起”，沈清风才抬起脸，露出惯常的温和笑容：“没事。”
可林望看得清楚——沈清风侧身时，眼底闪过一丝极快的警惕，像受惊的猫，那绝不是沉浸在书里的人该有的反应。完美的表象，好像裂开了一道缝。
体育课结束的哨声刚响，林望就想走，却被对面的动静留住了脚步。
一个穿深灰色西装的男人站在体育馆门口，领带打得一丝不苟，手里拿着个黑色文件袋。沈清风刚走过去，脸上的笑容就没了，后背挺得笔直，像被按了开关的木偶。男人说话很快，眉头皱得很紧，林望离得远，听不清内容，却能看见沈清风的手在身侧悄悄蜷缩，指节泛白。
这不是林望第一次见沈清风这样——天台上他低头看手机时，也是这种紧绷的姿态。男人把文件袋递给沈清风，拍了拍他的肩膀，动作里没有温度，更像一种“任务交接”。男人走后，沈清风还站在原地，文件袋捏在手里，指尖把袋子边缘捏得发皱。
体育馆里的人快走完了，篮球滚在地上发出“咚咚”的响，空旷得让人发慌。林望看着沈清风的背影，忽然觉得他和自己有点像——都在装，一个装得无懈可击，一个装得冷漠坚硬。
就在这时，沈清风突然转过头。
两道目光在空中撞在一起。林望没来得及躲，清楚地看见沈清风眼底的东西——有没藏好的疲惫，还有被撞破秘密的愕然，像完美的瓷瓶突然露出了裂痕。林望的心脏猛地一跳，赶紧低下头，假装系鞋带。
等他再抬头时，沈清风已经往门口走了。林望看着他的背影，手里还攥着刚才被扯皱的衣角——原来沈清风的光，不是天生的，是被人逼着亮起来的。
林望走回教室时，走廊里的灯已经开了，暖黄色的光落在墙上。他推后门的手顿了顿——自己的课桌上，放着一小管药膏。
是跌打损伤的那种，管身是白色的，还没拆封，在杂乱的课桌上显得格外显眼。没有纸条，没有署名，就像凭空出现的一样。林望走过去，指尖碰了碰药膏，是温的——应该是刚放上去没多久。
他想起那条短信，想起雨中的伞，想起体育馆里沈清风眼底的裂痕。心里的烦躁突然淡了点，取而代之的是一种说不清的感觉，像被雨水泡软的棉花，堵在胸口。
他拿起药膏，攥在手里，管身的温度透过指尖传过来。原来他一直以为的“较量”，可能从一开始就是错的——沈清风不是猎人，也不是在玩游戏，他只是……在试着靠近。
林望把药膏塞进书包最里面的夹层，那里还放着沈清风之前递给他的数学资料，被他折得整整齐齐。他靠在课桌上，看着窗外的雨停了，天边露出一点淡粉色的晚霞。
那道裂开的缝隙里，到底藏着沈清风怎样的秘密？而他自己，又该如何面对这份打破防备的“靠近”——是继续竖起高墙，还是试着挪开一块砖？
京公网安备11010502036362号