第七章：等我

手机铃声像根绷紧的弦，在晨光里震颤，每一声都扎在沈清风的神经上。他攥着被子的手越收越紧，指节泛白，连带着林望那件旧T恤的衣角都被拧出了褶皱。林望站在旁边，看着他眼底的抗拒一点点被压下去，像被雨水浇灭的火苗，心里堵得发慌——他太懂这种“不得不”的感觉，就像每次便利店老板说“今晚必须加班”，他只能点头一样。

“接吧。”林望轻声说，声音比平时软了点。沈清风深吸一口气，从湿校服口袋里摸出手机，屏幕亮起来的瞬间，他的肩膀明显塌了一下。“爸……”他的声音很轻，带着刻意的平静，可林望还是听出了里面的颤抖。

电话那头的声音隔着空气传来，冷得像冰：“十分钟后，小区门口等。”没有问他为什么在外面，没有问他身体怎么样，只有命令。沈清风捏着手机，指腹蹭过屏幕，最终还是低低地应了声：“知道了。”

挂了电话，房间里又静下来，只有窗外的麻雀还在叫。沈清风掀开被子，脚刚沾地就晃了晃，林望伸手扶住他，掌心碰到对方胳膊时，两人都顿了一下——沈清风的皮肤还带着低烧的温度，和林望的手形成了鲜明的对比。“我送你下去。”林望说，没给沈清风拒绝的机会。

楼道里的灯坏了，林望走在前面，用手机照明。昏黄的光落在台阶上，映出两人的影子，紧紧挨在一起。沈清风穿着林望的旧T恤，领口太大，歪在一边，露出一小片苍白的锁骨。他走得很慢，每一步都很轻，像是怕踩碎了什么。

“衣服……我洗干净了还你。”沈清风突然说，声音在楼道里显得有些空旷。

“不用急。”林望的声音从前面传来，带着点含糊，“你先穿。”

到了小区门口，黑色的轿车已经停在那里，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。沈清风站在车边，回头看着林望，眼神里带着复杂的情绪——有感激，有不舍，还有一丝林望看不懂的坚定。“林望，”他开口，声音很轻，却很清晰，“那个笔记本，你要是有不懂的，等我……”

“等你什么？”林望追问，心里莫名地紧张起来。

沈清风却没说完，只是笑了笑，转身拉开了车门。车门关上的瞬间，林望看到他对着车窗里的人点了点头，姿态恭敬得像个陌生人。轿车发动，很快消失在街角，只留下一阵尾气的味道。

林望站在原地，手里还攥着刚才给沈清风照明的手机，屏幕已经暗了下去。他想起沈清风没说完的话，想起那个没来得及问出口的“什么时候回来”，心里像被什么东西空了一块，有点发疼。

回到出租屋，房间里还残留着沈清风的味道，混合着药味和洗衣粉的清香。林望走到床边，看着那床被沈清风盖过的被子，伸手摸了摸，还带着点余温。他的目光落在书桌上，那个淡蓝色的笔记本安安静静地放在那里，封面的灰痕已经被擦得干干净净。

鬼使神差地，他走过去，拿起了笔记本。之前翻的时候太急，没仔细看，现在才发现，每一页的空白处，沈清风都用红笔写了“这里可以画图辅助”“记得代入数值验证”，甚至在最难的那道函数题旁边，还画了个小小的笑脸，写着“加油，你可以的”。

林望的手指顿在那个笑脸上面，心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。他想起沈清风讲题时认真的样子，想起喂他喝粥时小心翼翼的动作，想起他在雨夜里说的“我好像有点喜欢你”，心脏开始不受控制地跳起来。

他一直以为自己是烂泥，没人会在意，没人会为他花心思。可沈清风却像一道光，强行照进了他的世界，告诉他人，他可以不一样，他可以有未来。

林望一页一页地翻着笔记本，直到最后一页，他的动作突然停住了——在空白的页脚处，写着一行清隽的字，旁边还跟着一串数字。

【笔记等我回来讲。】

下面是一串手机号，数字写得很轻，却很工整，能看出是沈清风刻意写的。

林望盯着那行字，手指反复摩挲着纸页，能感受到笔尖划过的痕迹。“等我回来讲”，不是“如果你不懂可以问别人”，不是“你自己看着办”，而是“等我回来”。这简单的五个字，像一个约定，一个沈清风单方面定下的、关于未来的约定。

他拿起手机，看着屏幕，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去。他怕这只是沈清风一时的冲动，怕等他打过去，听到的是客气的拒绝，怕自己好不容易燃起的希望，又被浇灭。

可他又想起沈清风在雨夜里的脆弱，想起他讲题时的认真，想起他离开时那个坚定的眼神。林望深吸一口气，手指终于按了下去——他想试试，想试试和沈清风一起，看看不一样的未来。

电话拨出去了，“嘟……嘟……”的声音在房间里响起来，每一声都像敲在林望的心上。他握着手机，手心渗出了汗，眼睛紧紧盯着那本笔记本，心里默念着：接电话，沈清风，接电话……

电话响了很久，却一直没人接。林望的心跳慢慢沉了下去，难道是沈清风后悔了？还是他被家里的人限制了？他看着手机屏幕上跳动的“正在通话中”，心里的希望一点点被不安取代——那个约定，还能实现吗？沈清风，还能回来吗？