疯者为灯

秋，深了。

江南的梅林早已沉寂，唯余枯枝在风中轻颤，如老者拄杖。我与萧烬行于江畔，脚下是落叶铺就的黄毯，头顶是灰白的天。江水缓缓流淌，载着几片残叶，也载着我们未尽的路。

“你觉不觉得，我们越来越像传说？”萧烬忽然开口，手中琉璃灯在暮色中摇曳，灯焰却依旧明亮。

我轻抚腰间折扇，扇面已换，素白无纹，只有一道裂痕横贯中央，如命运的刻印。“传说？不，我们只是还没停下的人。传说会被人供奉，而我们——只配被追杀。”

他笑，笑中带倦：“可追杀我们的人，也快没了。贪官怕我们，权臣忌我们，连江湖新辈，都开始模仿我们。我们成了‘疯火’的图腾。”

“图腾？”我望向江面，“图腾是死物，供人膜拜。而我们是活火，烧人，也烧自己。”

风起，江面泛起细浪，如无数细碎的刀光。

五日前，江湖忽现“焚官榜”——一张红纸贴遍天下，上列百官之名，皆标注“当焚”二字。

起初，我们以为是敌。

直到发现那榜尾，赫然写着：“谢妄、萧烬，亦在榜中。”

“有人要焚我们？”萧烬冷笑，“倒是有胆。”

我凝视那榜，字迹清秀，却透着决绝。署名只二字：“醒者”。

“不是敌人。”我道，“是觉醒的人。他们不再跪，也不再盲从。他们开始质疑——连我们，也该被焚。”

“可我们是为他们而战。”萧烬声音微沉。

“正因如此，才更该被焚。”我将榜纸投入江中，“若我们成了新的神，那这江湖，便永远不会有光。真正的觉醒，是连‘疯者’也敢质疑。”

三日后，我们寻到“醒者”——竟是当年被我们救下的少女阿阮。

她立于江心小舟，手持一卷《民录》，上记各地赋税、徭役、冤案，字字泣血。

“你们焚官，可你们从不问——百姓要的是什么。”她声音平静，却如雷贯耳。

“我们要的，不是你们替我们杀贪官，而是我们自己，能站直说话。”

我沉默良久，终是拱手：“你比我清醒。”

她摇头：“你们是火，可火太烫，会灼伤靠近的人。我们需要的，是灯——不灼人，却能照路。”

我解下折扇，放入她手中：“那这扇，交给你。若有一日，你觉我当焚，便用它点火。”

她接过，轻声道：“我不会焚你。我会——继承你。”

七日后，江湖传出新谣：

“双疯行，梅落处，火燃沙。”

“不拜官，不跪天，只敬疯。”

“疯者去，灯者立，民自明。”

我与萧烬立于江畔，听那童声远传，如风过林。

“我们，要退了吗？”他问。

“不是退。”我望向远方，“是换一种活法。火不能永燃，可灯，能长明。”

今晨，我们回到“守心庙”。

老僧仍在煮茶，见我们进门，只道：“你们来了。”

“您知道我们会来？”

“月眠曾说：‘疯者终将归来，因他们无处可去。’”

我笑：“我们无处可去，因我们从不为归处而行。”

他递来两盏茶：“这一盏，是谢妄的。这一盏，是萧烬的。可最后一盏，是留给‘醒者’的。”

我接过茶，茶温如初，仿佛千年未冷。

萧烬饮尽，道：“原来，她早知我们会把火，交出去。”

“她不知我们会交给谁。”我望向庙外，“她只知，火不能断。”

午时，忽有快马奔来——新帝下诏，大赦天下，废除血税，开科举，容江湖人士入仕。

随诏书同来的，是一封密信，字迹清秀，是林昭的笔迹：

我将信焚于灯下，火光中，仿佛看见无数少年执书而立，眼中无惧。

“我们做到了吗？”萧烬问。

“没有。”我摇头，“我们只是让‘不可能’变成了‘可能’。真正的路，才刚开始。”

“那我们呢？”

我望向远方：“我们是旧时代的疯子，新世界的影。我们不能活在光里，可我们能——为光开路。”

暮色四合，我们立于江畔最高处。

风起，落叶纷飞，如无数告别的手。

我解下披风，置于江边石上，上绣“谵”字，如旧日信物。

萧烬将琉璃灯轻轻埋入土中，只留灯焰在风中摇曳。

“灯已种下。”他说。

“火，交给他们了。”我道。

夜深，江畔忽有童声吟唱：

“双疯去，灯者立，民自明。”

“不拜官，不跪天，只敬心。”

歌声渐远，如风，如梦。

而我，在江畔种下一株梅树。

“若有一天，这树开花，”我说，“愿后人走过，记得——曾有两个疯子，执扇提灯，走过了这人间，然后，把火，交给了光。”

从此，江湖无名，只有风雪中两道身影，渐行渐远，隐于暮色。

梅落无痕，火燃有声。

疯者为灯，终将照亮这人间。