雪落无声

春，又至。

梅岭的雪已融，新绿破土，旧梅枯枝间，竟钻出几粒嫩芽。我与萧烬并未真正离去，只是隐于梅岭深处的一座茅屋，屋前一炉炭火，一壶粗茶，两把竹椅。我们不再行走江湖，却仍听江湖的呼吸——如风过林，如水入海。

“你觉不觉得，我们像两个守墓人？”萧烬望着远处“疯者碑”，轻声说。

我拨弄炭火，火星飞升，如萤火：“不，我们是守火人。墓是死的，火是活的。我们守的，是那点不肯熄的光。”

他笑：“可如今，已无人需我们点燃了。”

“那便更好。”我饮一口茶，“火若需人时刻看护，便不是真火。真火，是人心自燃。”

五日前，归墟镇传来消息——新任巡按御史到任，未带仪仗，未收厚礼，只带一卷《民约》，入镇第一件事，便是跪于“疯者碑”前，三叩首。

“他说：‘我非来管你们，是来听你们说话的。’”送信的少年满脸通红，仿佛亲历圣典。

我与萧烬相视一笑。

“这世道，终于开始学着低头了。”我说。

“可低头的，该是官，不是民。”萧烬望着天，“我们走的路，不是为了让官变好一点，是为了让民——不再怕官。”

三日后，阿阮来了。

她已不再穿红衣，改着素麻布裙，发间无饰，只别一枚木簪。她手中捧着一卷《民典》，是她与林昭、周元等人合撰的百姓自治之法。

“我们定了‘三不’：不跪官、不纳苛税、不私刑。”她坐在我们对面，声音平静，“官若来，我们以理辩；法若不公，我们以约改。”

我翻看那《民典》，字字如刀，却无血气，只有一股沉静的力量。

“你们给了我们火。”她抬头，眼中清明，“可你们没教我们如何用火。是我们自己学会的——火不是烧人的，是照亮的。”

我将《民典》轻轻合上：“你们比我们更懂‘疯’。”

“不是疯。”她笑，“是清醒。你们是疯者，我们是醒者。”

黄昏，她离去，背影融入暮色。

萧烬望着她远去的路，忽然说：“我们曾以为，焚官便是终点。可如今才懂，那只是起点。”

“是啊。”我道，“真正的江湖，不是没有贪官，而是——百姓不再沉默。”

七日后，江湖忽传“疯者录”现世——非武功秘籍，非宝藏地图，而是一本记述百名“疯者”的传记。

有卖炭翁因税重自焚衙门，有农妇为子冤死持锄击县令，有书生拒仕途而游历四方，教人识字明理……他们皆非我们，却皆似我们。

“原来，疯火已成星火。”萧烬翻着那本粗糙的抄本，声音微颤。

我望向窗外，梅树新芽已展叶：“疯者，从来不止我们两个。只是我们点燃了引信，而他们——是真正的炸药。”

夜深，忽有雪落。

虽是春时，却飘起了细雪，轻轻覆在茅屋顶上，如一层薄纱。

我独坐门外，听风穿林而过。

萧烬递来一盏热茶：“你还在等什么？”

“等一个人。”我说。

“谁？”

“那个曾跪着，如今敢抬头的人。”我望向远方，“等他走来，接过这最后的火种。”

他笑：“可若他不来呢？”

“那便等。”我饮尽茶，将杯置于石上，“疯者可死，火不可灭。只要还有人不甘，疯火便永在。”

次日清晨，茅屋前多了一人。

是个少年，约莫十六七岁，衣衫褴褛，手中却紧握一卷《疯者录》。他跪下，不言。

我扶他起：“不需跪。”

“我从北地来。”他声音沙哑，“那里官吏仍横行，百姓仍跪着。我读了《疯者录》，走了三千里，只为问一句——我，也能疯吗？”

我与萧烬相视，良久。

“疯不是病。”我说，“是清醒。你若不愿再跪，你便已是疯者。”

他落泪，将《疯者录》紧紧抱在怀中。

“那，请教我如何点火。”他说。

我取来炭，递给他：“火，不在扇中，不在灯中，而在你心中。你若敢燃，风雪也挡不住。”

暮色四合，我们立于梅岭之巅。

少年已去，背影坚定，如当年的我们。

风起，雪落，梅芽初绽。

萧烬轻声道：“我们老了。”

“是啊。”我笑，“可疯者，从不老。”

“若有一天，江湖再暗，你还会再疯一次吗？”

我望向远方，轻声说：“只要还有人问‘我也能疯吗’，疯火便永不熄。而我，愿做那引信——哪怕粉身碎骨。”

夜深，忽有童声吟唱，自山下传来：

“双疯隐，少年行，火长明。”

“不拜官，不跪天，只敬心。”

“雪落无声，梅烬重生。”

歌声渐远，如风，如梦。

而我，在梅树下，埋下最后一颗火种——那是一枚铜钱，上刻“谵”字，是谢妄的旧物。

“若有一天，这树开花，”我说，“愿后人走过，记得——曾有两个疯子，执扇提灯，走过了这人间，然后，把火，交给了光。”

从此，江湖无名，只有风雪中两道身影，渐行渐远，隐于暮色。

梅落无痕，火燃有声。

疯者归尘，魂照长夜。

——终——