梅烬纪·百年春

春，第一百个春。

梅岭的雪早已不再纷飞，取而代之的是漫山遍野的新绿。那株我亲手种下的梅树，如今已高过屋檐，枝干虬劲，年年花开如血。树下，立着一块新碑，无名，只刻一行小字：“疯者不名，行者无迹。”

我与萧烬已老得走不动了。茅屋依旧，炭炉未熄，只是茶换成了药汤，竹椅换成了藤榻。我们不再谈江湖，不问天下，只听风穿林，看云卷舒。

可江湖，却从未忘记我们。

“爷爷，今日又有三个少年来了。”萧烬咳着，声音沙哑，“他们说，北地‘新官府’要立‘疯者祠’，想请你们去受香火。”

我摇头：“香火是供神的。我们是人，是疯子，不是神。”

“可他们说，若没有你们，百姓至今仍跪。”

“不是我们。”我望向梅树，“是他们自己，不愿再跪了。”

五日前，阿阮的后人——一个叫林小满的姑娘，送来一卷《梅烬纪》。

那是她耗时十年，走遍天下，记录下百年来“疯者”事迹的编年史。从我们焚官开始，到百姓自立民约，再到如今“议事堂”代官断案、“义学”遍地开花，百姓可直谏朝堂，可联名罢免贪吏。

“你们点燃的火，如今已成燎原。”她跪在我们面前，声音清亮，“可我们不敢称胜，只敢说——我们还在走。”

我翻看那卷书，指尖颤抖。书末一页，写着一句话：“疯者非始，亦非终，只是光穿黑暗时，那一瞬的声响。”

我落泪。

“你们比我们更懂‘疯’。”我说。

她笑：“我们只是——接着走。”

三日后，归墟镇传来消息：新任“议事长”是个农妇，不识字，却能主持全镇公议，定税赋、修水利、建义学。

“她说：‘官若不为民，民便自为官。’”送信的少年笑着说，“如今，全镇无人跪拜，连见皇帝画像，也只作揖。”

萧烬听后，久久不语，终是叹道：“我们烧官府时，只想着‘不跪’。可他们，已学会‘自己当家’了。”

“这才是真正的疯。”我道，“不是反抗，而是——重建。”

七日后，江湖忽传“疯者节”——每年春分，百姓不耕不织，只聚于梅岭，诵《民约》，唱《疯者谣》，放一盏琉璃灯，祭那些不曾低头的人。

那夜，我们躺在藤榻上，望向山下。

漫山遍野，灯火如星，歌声随风而来：

“双疯去，少年行，火长明。”

“不拜官，不跪天，只敬心。”

“梅烬尽，春又来，百年疯火不熄灯。”

萧烬轻声道：“我们曾以为，疯是暴烈，是焚，是杀。可如今才懂，疯是——春风吹又生。”

“是啊。”我握紧他的手，“疯是种子，落在人心，便再也拔不掉。”

次日清晨，少年们送来一盏新灯——琉璃为骨，梅枝为柄，灯芯是用我们当年那盏残灯的灯芯所制。

“我们把它叫做‘心灯’。”林小满说，“不灼人，却能照路。”

我接过灯，轻轻点燃。

火光摇曳，映出墙上那幅旧画——两个身影，一执扇，一提灯，行于风雪中。

“若有一天，这灯灭了……”萧烬喃喃。

“不会灭。”我道，“只要还有人不愿跪，疯火便永在。我们只是引信，而火，是人心自己燃的。”

午后，忽有童声诵读，自山下传来：

“天地有道，不跪为公。”

“官可换，法可修，唯民心不可欺。”

“疯者不名，行者无迹，然光长存。”

我闭目，听那声音，如闻天籁。

萧烬握着我的手，越来越轻。

“我快走了。”他轻声说。

“去哪？”

“去月眠说的那个地方——疯者归处。”

我笑：“那地方，有梅，有雪，有风，有你我。”

他点头，闭目，嘴角含笑。

暮色四合，他走了。

没有哀乐，没有哭喊，只有山风穿林，梅香浮动。

我独坐门前，看那盏“心灯”在风中摇曳，却始终不灭。

夜深，忽有少年立于屋前，不言，只跪。

我扶他起：“不需跪。”

“我叫谢明。”他抬头，眼中如星，“我曾祖父，叫谢妄。”

我怔住。

他从怀中取出一物——是一把旧折扇，扇面已朽，只余扇骨，上刻一个“妄”字。

“他说，若有一日，他未能归来，便让我来找你。”少年声音坚定，“并问一句——我，也能疯吗？”

我望着他，良久，终是起身，取来炭火，点燃那盏心灯，递到他手中。

“火，不在扇中，不在灯中。”我道，“而在你心中。你若敢燃，百年疯火，便永不熄。”

他接过灯，转身离去，背影坚定，如当年的我们。

我独坐门前，看那灯火渐远，融入夜色。

风起，梅落，如雪。

我轻声说：“萧烬，你看——疯者不灭，行者无终。这江湖，终于有了光。”

次日清晨，我合上眼，手中仍握着那枚刻“谵”字的铜钱。

山风穿林，梅香不散。

而梅岭之上，新一季的花，正悄然绽放。

——终——