春在人间

梅岭的雪，终于彻底融了。

溪水潺潺，绕过那座无名碑，流向山下小镇。碑上青苔斑驳，字迹渐淡，可那行小字仍清晰可见：“疯者不名，行者无迹。”每逢春分，总有少年从四面八方而来，不为祭奠，只为在碑前坐一坐，读一段《梅烬纪》，然后继续上路。

我已不在了。

萧烬也不在了。

可那盏“心灯”，却从未熄灭。

它被供在归墟镇的“议事堂”中央，不焚香，不拜神，只静静燃着，像一种提醒——提醒人们，曾有人不愿跪，曾有人提灯而行。

这一日，林小满站在议事堂前，望着满堂百姓争论税赋分配。

有人主张多征以修桥，有人坚持轻税以养民，吵得面红耳赤。林小满不语，只将《民约》轻轻放在案上。

“一百年前，他们为一口粮跪着求官。”她声音不高，却压下所有喧哗，“如今，我们为如何用钱，争得不肯让步——这，便是进步。”

堂下寂静。

良久，一个老农起身：“那我们投票吧。少数服从多数，输了也认。”

众人点头。

林小满微笑：“好。这便是我们自己的法。”

午后，她独自登上梅岭，来到茅屋前。

屋已空，藤榻仍在，炭炉里只剩灰烬。她轻轻拂去尘土，在榻旁坐下。

“爷爷，奶奶。”她低声说，“今天，我们选出了第一个‘民选议事长’。不是官封，不是世袭，是百姓一票一票投出来的。”

风过林梢，似有回应。

她取出一卷新写的《梅烬纪·补遗》，放在炭炉旧址上：“我写下了你们的故事，也写下了我们的路。不为传颂，只为——不让后来者忘了，光是从哪里来的。”

三日后，江湖传来消息：

北地“新义学”开讲第一课，教的不是四书五经，而是《民权初论》。讲台上，谢明执扇而立，扇面写着两个字：“敢问”。

“为何要纳税？”他问学生。

“为修路、建桥、养义兵。”学生答。

“若官吏贪墨呢？”

“那我们便罢免他。”

“若朝廷强征呢？”

少年们齐声答：“那我们便问——凭什么？”

谢明大笑：“好！这才叫‘疯者之后’！”

五日后，江南、江北、关外、岭南，数十座小镇同时升起琉璃灯。

灯上写着不同的名字：有谢妄，有萧烬，有阿阮，有周元，也有许多无名者——卖炭翁、农妇、书童、铁匠……他们不曾执扇提灯，却以血肉之躯，挡过刀剑，护过火种。

夜如白昼，光连成海。

有诗传唱：

“不拜官，不跪天，只敬心。”

“疯者去，少年行，火长明。”

“百年雪融春已至，人间处处是梅烬。”

又一月，朝廷下诏：

废“跪礼”，改“作揖”；开“民议院”，纳“草野言”；废“连坐法”，立“自辩制”。诏书末尾，写着一句谁也没想到的话：“愿天下，再无跪者。”

林小满读完诏书，笑了：“他们终于学会了低头。”

“可低头的，该是官，不是民。”一个声音从身后传来。

她回头，是谢明，手中仍提着那盏心灯。

“这灯，该还给你了。”林小满说。

“不。”谢明将灯放在梅树下，“不属于谁。它只属于——每一个敢抬头的人。”

春深，梅树开花。

新芽叠着旧枝，花瓣落于碑上，如血，如印。

一个婴孩在镇中诞生，父母为他取名“望春”——望春而来，生于光明。

林小满抱着他，站在梅岭之巅：“孩子，你不必知道我们的名字。你只需知道——你生来，便不必跪。”

夜，又至。

风穿林，月照溪。

茅屋前，那盏心灯忽然无风自燃，火光摇曳，映出两道虚影——一执扇，一提灯，相视而笑，渐行渐远，隐于月色。

仿佛听见一声轻语：

“你看，春在人间。”

——终——