烬火照夜行

夜，深得像一口倒扣的铁锅。

我独坐于归墟镇外的梅岭高岗，风从谷底涌上来，带着春雪初融的湿寒。远处，镇子的灯火稀疏，却连成一片，像散落人间的星子。那不是官衙的灯笼，也不是祠堂的烛火，是千家万户自己点起的灯——为议事，为读书，为不再跪着说话。

我手中握着一卷竹简，是新编的《民约·乡治三十六条》。字是我写的，墨是萧烬熬的，竹是山民砍的。它不似律法那般森严，却比律法更重——因为它出自人心。

三个月了。

自那日官军退去，朝廷虽未明令承认，却默许了归墟自治。消息传开，四方响应。江南设“议政坊”，江北立“共济会”，连边陲小邑都有人仿效归墟，聚众议事，联名上书。有人说，这是乱世之兆；可我知道，这是民心之醒。

但，真正的难处，才刚开始。

第一难，是“理”与“利”的撕扯。

前日，镇西的粮商联名上书，要求开放粮市，说“民约”既允自治，便不该限价。可镇东刚经水患，米价一涨，百姓便要断炊。

我召议事会，众人争执不下。有人喊：“市场自有公道！”有人吼：“公道？饿肚子的人哪有资格讲公道！”

我沉默良久，终是写下三条：

一、粮价设浮动上限，灾年不得涨逾三成。

二、商户须报存粮，虚报者罚。

三、设“平粜仓”，由民选执事监管，灾时开仓济民。

有人骂我“偏袒贫民”，也有人称我“青天”。我只道：“我不是青天，我只是不愿见人饿死。”

萧烬听后笑说：“谢妄，你终于从‘破’走向‘立’了。”

我摇头：“不是我立，是众人共立。若只靠我一人，这火早灭了。”

第二难，是“名”与“实”的距离。

上月，朝廷派来一位“观风使”，名义上是“体察民情”，实则暗中记录谁读《民约》、谁议政事。他笑眯眯地来，留下一纸“嘉奖令”，却在临行前对我低语：“谢先生，民心可用，但不可久用。”

我送他下山，回程时，遇见一个老农在田头烧纸钱。

“烧给谁？”我问。

“烧给‘规矩’。”他苦笑，“烧给那些说‘百姓不可自治’的人。也烧给我自己——若哪天我又得跪着说话，就当是我没烧够。”

我怔在原地。

原来，我们争的，不只是制度，更是人心中那根跪了百年的骨头。

第三难，是“火”与“灰”的抉择。

昨夜，林小满急奔而来，面色惨白：“江北来信，观风使抄了三所义学，抓了教习，说他们‘聚众谋逆’。”

我猛地站起，手中茶盏落地，碎成数片。

“他们教的，是识字，是《民约》，是议事规则……这算什么谋逆？”

“可朝廷说，民不可议政，学不可乱制。”

我闭目，脑海中浮现那些孩子朗读《民约》的脸——他们读“我有权不跪”时，眼睛是亮的。

若我们退，这光就会灭。

若我们抗，可能血流成河。

萧烬坐在一旁，轻摇折扇：“谢妄，你还在想‘如何做’，可你早该知道——有些事，不做，便是错。”

我睁开眼：“备船，我去江北。”

今晨，我独行于江畔。

雾浓，江面如纱。渡船将启，林小满追来，递来一件棉袍：“萧烬让我给你的，他说，江北风硬，别让火灭在途中。”

我披上，触手温厚。

她又递来一盏新制的心灯，琉璃为壳，灯芯是梅岭的松脂，火光不烈，却久燃不息。

“他说，这灯，叫‘不熄’。”

我接过，灯影映在眼中，像一颗不肯坠落的星。

船行至中流，雾散。

江面开阔，晨光破云，洒在水面上，金波荡漾。我立于船头，望着前方——江北的岸，隐隐可见。

我知道，这一去，或许再难回头。

或许会被捕，被流放，甚至被杀。

可若我不去，那些孩子将再不敢读书，那些百姓将再不敢议事，那些刚挺直的脊梁，又将弯下去。

我谢妄，不是为了活命而活。

我是为了让人知道——这世道，有人可以不跪着活。

我打开竹简，在末页添上一条新约：

“六、凡因守约而受难者，后人必记其名，不以成败论之。”

写罢，我将竹简系于心灯之下，轻轻放入江中。

灯随水漂，火不灭。

像极了百年前，那个在雪中执扇而行的我。

像极了千年后，无数个将要提灯而行的人。

夜终将尽，火终将传。

我立于船头，轻声说：

“来吧，我已在路上。”