余震

林晚不知道自己是怎么回到酒店的。

意识是恍惚的，脚步是虚浮的。城市的喧嚣像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。脑海里反复回放的，只有顾屿抬起头时那双震惊而幽深的眼睛，以及他最终决然转身、推着轮椅离开的背影。

没有相认。

没有言语。

甚至没有一个细微的表情变化来表明他的态度。

他只是看到了她，确认了她的存在，然后，像拂去一粒尘埃般，将她从他的世界里清理了出去。

比愤怒，比怨恨，更伤人的，是这种彻底的、无声的漠视。

回到狭小的酒店房间，关上门，隔绝了外界的一切声音，那巨大的寂静反而让她耳膜嗡鸣。她背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终坐倒在地毯上。

没有眼泪。眼眶干涩得发痛，心脏却像被浸泡在冰水里，一阵阵紧缩着发冷。

她找到了他。历经辗转，怀揣着五年未解的谜团和那封沉重如山的信，终于在这座陌生的城市里，看到了活生生的、呼吸着的他。

可这个“找到”，却像一把钝刀，将她最后一点自欺欺人的幻想也切割得支离破碎。

他不需要她的道歉。

他不需要她的解释。

他甚至不需要知道那封信已经被她提前发现。

他早已用他自己的方式，为他们的故事画上了句号。在那个康复医院的花园里，在他平静（或者说麻木）地履行着护工职责的时刻，她的出现，或许只是一个不合时宜的打扰。

信上写着“最后的温柔”，可这现实里的相遇，却连一丝温柔的余烬都未曾留下。

她坐在地上，很久很久，直到窗外的天色由明亮转为昏黄，再沉入墨蓝。城市的霓虹灯渐次亮起，五彩的光斑透过窗户，在她脸上投下变幻不定的阴影。

她拿出手机，屏幕的光照亮了她苍白的脸。手指无意识地滑动，停留在通讯录里那个早已被她删除，却早已刻在骨髓里的号码上。她甚至不用刻意回忆，那串数字就自动浮现在脑海里。

要打给他吗？

问他为什么装作不认识？

问他这五年是怎么过的？

问他奶奶怎么样了？

还是……质问他凭什么单方面决定一切？

指尖悬在拨号键上方，微微颤抖。

最终，她颓然地放下了手机。

她以什么立场去质问？前女友？一个不信任他、决绝离开他的人？一个在他最艰难时刻缺席的人？

她没有资格。

他今日的漠然，何尝不是对她当年决绝的一种回应？

她将脸深深埋进膝盖里，身体蜷缩成一团。南国夜晚的闷热空气包裹着她，她却感觉冷得刺骨。

那封被她视若珍宝、指引她前来寻找的信，此刻仿佛成了一个巨大的讽刺。它来自五年前那个尚且对她怀有温柔念想的少年，却无法代表五年后这个被生活磨砺得坚硬而沉默的男人。

她来了。

她看到了。

然后呢？

难道就这样离开吗？带着这更深的失落和无处安放的心，回到那个同样让她感到空洞的大都市，继续用工作和时间麻痹自己？

不甘心。

还有一种更深沉的、无法言说的疼痛，是为了他。为了那个曾经眼睛里有光的少年，变成了如今这个穿着护工服、在康复医院里照顾病重奶奶的、沉默而疲惫的男人。

她心疼他。

即使被他如此冷漠地对待，那份盘踞在她心底五年之久的心疼，非但没有减少，反而因为亲眼所见而变得更加具体、更加尖锐。

她在地毯上坐了一夜，未曾合眼。

天亮时，她摇摇晃晃地站起身，走到窗边。晨光熹微，城市开始苏醒。

她的脸上没有泪痕，只有一夜未眠的憔悴，和一种近乎孤注一掷的决绝。

她不能就这样走。

即使他不想见她，即使她的出现是一种打扰，她也要一个明确的答案。一个亲口的、面对面的了断。

她要知道，那个在褪色海边写下信件的少年，是否真的，彻底死在了时光里。

她转身，拿起背包和房卡，再次走出了酒店房间。

方向，依旧是那家康复医院。