物是人非

王利君第一次见话本，是在江南的烟雨巷。

那年他随父赴江南述职，恰逢梅雨时节，青石板路湿滑，他不慎撞倒了抱着书卷的话本。

宣纸散落一地，沾了泥水，话本却没恼，只蹲下身捡，指尖划过书页时，眼神温柔得像巷口的流水。

“无妨，” 他抬头冲王利君笑，雨丝落在睫毛上，“不过是几卷旧书。”

后来王利君常去话本的书斋。

话本会煮一壶碧螺春，与他论兵书、谈诗词，窗外的芭蕉绿了又黄，他们的情谊也从初见的客气，慢慢生出了旁人不懂的缱绻。

某个月夜，王利君攥着话本的手，指腹摩挲着他腕间的玉扣：“待我明年归来，便向伯父提亲，此后我们守着这书斋，再不离散。”

话本的耳尖红了，轻轻点头，将脸埋在王利君肩头，声音细若蚊蚋：“我等你，日日给你煮碧螺春。”

可战火来得比承诺快。

次年秋，北境告急，王利君奉命领兵出征。

离别那日，话本站在城门口，递给他一个布囊，里面

是亲手缝制的护膝，还有一沓写满诗词的笺纸。

“利君，此去万事小心，我在江南等你。” 话本的声音发颤，却强忍着没掉泪。

王利君将他搂进怀里，勒得很紧：“等我，定平安归来。”

这一等，便是三年。

话本每日都会擦拭王利君留下的兵书，煮一壶碧螺春，从清晨等到日暮。

他听着北境传来的消息，有时是胜仗，有时是溃败，每一次都让他心惊胆战。

他写了无数封信，托人送往北境，却始终没有回音。

战火纷飞，书信多半遗失在途中，就算送到军营，也未必能到王利君手中。

第四年春，江南被敌军攻破。

城破那日，火光染红了半边天，话本抱着王利君留下的兵书，躲在书斋的地窖里。

敌军的马蹄声、百姓的哭喊声，像刀子一样扎在他心上。

他不知道王利君是否还活着，只知道自己坚守的约定，或许早已成了泡影。

后来敌军退去，江南满目疮痍。

话本的书斋被烧得只剩断壁残垣，他在废墟里翻找，只找到那枚王利君曾摸过的玉扣，已经被烧得发黑。他抱着玉扣，坐在废墟上，终于忍不住哭了出来，泪水混着脸上的灰尘，湿了衣襟。

他开始四处打听王利君的消息，从江南到北境，一路颠沛流离，鞋子磨破了好几双，衣服也沾满了风霜。有人说，王将军在三年前的那场战役中战死了，尸骨无存。

也有人说，他被俘后宁死不降，早已被敌军处决。

话本不愿信，依旧执着地找，他总觉得，王利君答应过他，会平安归来。

直到第六年冬，他在一个偏远的驿站，遇到了王利君的旧部。

那老兵认出他腕间的玉扣，叹了口气，从怀中掏出一个残破的布囊：“将军在三年前的战役中重伤，弥留之际，让我把这个交给你。”

话本颤抖着打开布囊，里面是半块染血的护膝。

正是他当年缝制的那对，还有一张皱巴巴的笺纸，上面是王利君的字迹，歪歪扭扭，显然是在剧痛中写就：“话本，未能履约，此生有愧。若有来生，再与你守着书斋，煮碧螺春。”

笺纸上的血迹早已发黑，却像滚烫的烙铁，烫得话本心口生疼。

他终于明白，那些年的等待，那些执着的寻找，都只是自欺欺人。

王利君早就不在了，那个答应要和他相守一生的人，永远留在了北境的战场上，再也回不来了。

老兵还说，王利君重伤后，本有机会撤退，却为了掩护百姓，又杀回了战场。

他临死前，手里还攥着话本写的笺纸，反复念着 “江南”“话本”。

话本抱着布囊，走出驿站。

外面正下着大雪，雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就积了一层。

他想起那年江南的烟雨巷，想起王利君的承诺，想起自己日日煮好的碧螺春，眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来，落在雪地上，很快就结成了冰。

他没有回江南，而是去了北境。

在王利君战死的地方，他盖了一间小小的茅屋，像当年在江南一样，每日煮一壶碧螺春，只是再也没人陪他喝。

他把王利君的笺纸贴身存放，把那半块护膝放在枕边，仿佛这样，就能离王利君近一点。

岁月流转，茅屋前的草绿了又黄，话本的头发也渐渐白了。

他依旧每天煮碧螺春，对着北境的风沙，轻声念着当年的诗词，念着王利君的名字。

有人问他，这样值得吗？他只是笑着摇头，眼底满是温柔与遗憾：“他答应过我，会回来的，我等他，直到等不动的那天。”

可他心里清楚，王利君永远不会回来了。

那些未说出口的情话，那些没实现的约定，都随着北境的风沙，散在了岁月里。

就像那壶永远等不到人喝的碧螺春，凉了又热，热了又凉，最终只剩下满室的茶香，和一个孤独的身影，在漫长的时光里，守着一场再也无法实现的承诺。

世间最痛的，莫过于你守着约定，而约定的人，却永远停在了过去，再也无法回到你身边。