第二章 红蔷薇

伊莉尔的脚步虚浮得像踩在棉花上，推门时连门把手都没抓稳，金属碰撞声在安静的走廊里晃了晃，又很快消失。

她没走多远，塔莉娅便听见门外传来压抑的抽气声，轻得像羽毛擦过心尖，却没再让她生出半分波澜。

没过片刻，房门又被轻轻推开，带着暖意的风裹着熟悉的栀子花香飘进来——是母亲。她手里端着一杯温好的蜂蜜水，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么易碎的东西。

“塔莉娅，身子还难受吗？”母亲将水杯放在床头，目光扫过女儿依旧苍白的脸，语气里藏着不易察的担忧，“刚刚伊莉尔哭着跑出去了，你是不是……跟她说了什么重话？”

塔莉娅闭了闭眼，连转动脖颈的力气都觉得欠奉。

方才跟伊莉尔争执时攒起的那点力气，早被此刻漫上来的疲惫冲得一干二净。

她不必想也知道，伊莉尔大抵是红着眼眶跟母亲说了什么，或许还带着委屈，像从前无数次那样。

“没有。”她的声音很轻，带着刚歇下来的沙哑。

“可她从来没那样哭过。”母亲在床沿坐下，伸手想碰她的额头，却被塔莉娅微微偏头避开了。

指尖落空的瞬间，母亲的动作顿了顿，语气又软了些，“你们是双生姐妹，有话好好说，别伤了和气。伊莉尔她……也是为你好。”

“为你好”这三个字，像一根细针，轻轻扎在塔莉娅的心上，不疼，却痒得让人烦躁。

她终于睁开眼，看向母亲眼底熟悉的关切，那关切里裹着的“理所当然”，却让她突然什么都不想解释了。

没必要了。

解释了，母亲大抵还是会说“我们怕你照顾不好自己”，还是会说“伊莉尔也是担心你”，就像过去无数次那样。

塔莉娅将目光移向窗外，百叶窗缝隙里漏进的阳光，此刻落在地板上，像一道划不开的界限。她吸了口气，声音平静得近乎淡漠：“妈妈，我要去萌学园读书。”

母亲愣了一下，像是没反应过来，随即皱起眉：“不是说好去西萌吗？伊莉尔也……”

“我不去西萌。”塔莉娅打断她，语气里没有丝毫商量的余地，只有一种累到极致的坚定，“我只想去萌学园。从一开始，就只有伊莉尔要去西萌。”

房间里静了下来，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。

母亲看着女儿侧脸上绷着的线条，第一次觉得，这个从小温顺得像小猫的女儿，好像突然离自己远了些——远得像那道阳光，看得见，却再也碰不到。

母亲的眉头皱得更紧了，指尖无意识地攥着衣角——那是她焦虑时惯有的小动作，“塔莉娅，你别任性。”

她的声音放得更柔，像是在哄幼时闹脾气的孩子，“萌学园离家里远，你的身子骨……万一出点事怎么办？伊莉尔在西萌，你们姐妹俩能互相照应，多好。”

塔莉娅没再看她，只是将脸往枕头里埋了埋，露出一截苍白的脖颈，“我想自己试试。”

她的声音闷在棉絮里，却字字清晰，“不用谁照应，也能好好的。”

这句话像块小石头，沉进母亲的心湖里。

她张了张嘴，想说“你从来没离开过我们”，想说“伊莉尔会担心死”，可看着女儿后背绷得笔直的线条，那些话又都堵在了喉咙口。

“……我和你父亲商量一下。”良久，母亲才轻轻叹了口气，伸手替她掖了掖被角，指尖碰到被面时，又像怕惊扰她似的缩了回去，“你先好好休息，别想太多。”

塔莉娅没应声，直到房门被轻轻带上，房间里重新落回寂静，她才缓缓睁开眼。视线落在窗台上那盆空着的花盆——那是她上周搬来的，原本想种上红蔷薇的花苗，却被母亲以为是伊莉尔想要，换了满盆的粉色风信子。

她盯着花盆边缘的裂纹，忽然轻轻弯了弯唇角。不管母亲和父亲同不同意，这一次，她想抓住那束属于自己的、红蔷薇般的光。