秋日的街头飘着糖炒栗子的香气，小红刚从步行街的甜品店出来，手里还提着一盒没吃完的草莓提拉米苏——那是雨泽最喜欢的口味，她本想等他回来给他一个惊喜。
突然，一个身影从巷口窜出来，重重地撞在她身上。提拉米苏掉在地上，奶油溅了小红一裙子，而那个身影则踉跄着倒在路边，怀里的军绿色布包摔开，里面的东西散落一地：一张泛黄的全家福，一个褪色的布偶小熊，还有一块边缘磨损的军用身份牌，上面刻着“张守元”三个字。
“老人家，你没事吧？”小红的声音带着下意识的关切，弯腰去扶他，却在看清那张布满皱纹的脸时，像被烫到一样缩回手，“是你？”
张守元的眼睛亮了，像看到了稀世珍宝，他颤抖着抓住小红的裤脚，指甲里还嵌着未洗干净的水泥灰：“小红，我的女儿……”
路边的行人渐渐围拢过来，对着他们指指点点。小红的脸瞬间涨红，她用力掰开张守元的手，声音冷得像冰：“这里不方便，跟我来。”
她带着张守元来到海边，潮水一次次涌上沙滩，又一次次退去，像她压抑了十七年的情绪。张守元从布包里掏出那块身份牌，递给小红：“这是我当年当兵时的牌，上面刻着你的生日，我一直带在身上。”
小红的目光落在身份牌上的日期——1998年6月12日，那是她的生日，也是妈妈离开的前一天。“你想说什么？”她的声音带着颤抖，却刻意保持着距离。
张守元的手指紧紧攥着身份牌，指节泛白。他望着远处的海平面，像在回忆遥远的过去：“1998年，你妈妈查出心脏病，需要十万手术费，可我在工地干活，老板卷款跑路，还欠了工友们三个月工资。债主找上门，说不还钱就把你卖到山里……”
他的声音哽咽了，眼泪砸在沙滩上，晕开一小片水渍：“我没办法，只能把你送给邻村的张老师，他说会好好待你。送你走的那天，你抱着这个小熊布偶哭，我躲在村口的大树后，看着你的背影，哭到天亮。”
小红的眼泪突然掉下来，砸在沙滩上的小熊布偶上。她想起小时候，养父母家的哥哥总欺负她，说她是“没人要的野孩子”，她就抱着这个小熊布偶躲在衣柜里哭，那时她以为这个小熊是养父母随手捡的，却没想到是父亲亲手做的。
“你以为一句‘没办法’，就能弥补这十七年吗？”小红的声音带着嘶吼，“妈妈是因为你送我走，急火攻心才去世的！我在养父母家受欺负时，你在哪里？我第一次来月经，吓得哭着找妈妈时，你在哪里？”
张守元的身体猛地一颤，像被抽走了所有力气。他从口袋里摸出一张诊断书，肝癌晚期四个大字被海水打湿，变得模糊不清：“我只剩三天了，小红。我不是求你原谅，我只是想告诉你，我从来没有忘记过你，从来没有。”
心甜咖啡屋的玻璃门被推开，雨泽四处张望，最终选择了靠窗的位置。他从口袋里掏出手机，屏幕上是小红的照片，她抱着那个布偶小熊，笑得像个孩子。“小树应该快到了。”他喃喃自语，手指在屏幕上摩挲着小红的笑脸。
而在他斜后方的座位上，小红正蜷缩在沙发里，帽檐压得很低。她看着雨泽焦急的样子，心里充满了疑惑——他说要见朋友，可这里除了她，没有其他人。
服务员走过来，手里拿着一个笔记本，上面写着“请问要点什么？”雨泽这才发现，这个服务员戴着助听器，嘴角带着温和的笑。“两杯雀巢咖啡，谢谢。”雨泽的声音很轻，怕刺激到他。
服务员点点头，转身走向小红，笔记本上的字迹工整清秀：“小姐，请问您要点什么？”
小红抬起头，用手语比划着：“和那位先生一样。”她小时候在养父母家，邻居是个聋哑人，教过她一些基础手语。
服务员眼睛一亮，也用手语回复：“好的，您稍等。”转身离开时，他在笔记本上画了一个小熊图案，偷偷推到小红面前——那是布偶小熊的简笔画，耳朵上也有一块粉色补丁。
小红的心脏猛地一缩，她看着那个小熊图案，突然想起海边张守元手里的布偶，眼泪差点掉下来。
章椿树推开咖啡屋的门，一眼就看到了坐立不安的雨泽。“你找我到底什么事？”他拉开椅子坐下，发现雨泽面前的咖啡已经凉了，杯壁上的奶泡画着一个小熊。
雨泽的手指紧紧攥着杯子，像是下定了很大的决心：“小红的爸爸快不行了，他当年把小红送养，是因为债主威胁要卖了她。小红一直以为他是故意抛弃她，所以恨了他十七年。”
章椿树的手指无意识地摸了摸口袋里的旧照片——那是他和爷爷奶奶的合影，爷爷奶奶去世后，三个姑姑把他的照片藏起来，说“看了伤心”。“我知道被抛弃的感觉。”他的声音很轻，“我从出生就没见过爸妈，姑姑们总说我是‘没人要的孩子’，小时候小朋友们都叫我野种，我躲在衣柜里哭了一整夜。”
雨泽的眼睛红了，他没想到看起来乐观的章椿树，也藏着这样的伤口。“小红比我更苦，”雨泽的声音带着颤抖，“她养父母家的哥哥总欺负她，把她的小熊布偶扔进泥里，她就抱着布偶在雨里哭。我那时候就发誓，一定要保护她一辈子。”
小红坐在斜后方，手里的咖啡杯“哐当”一声撞在桌子上。她看着章椿树泛红的眼眶，想起他小说里写的“被抛弃的孩子，像野草一样，却总能在石缝里开出花来”，眼泪终于忍不住掉下来，砸在笔记本的小熊图案上。
小红失魂落魄地回到公寓时，小丽正窝在沙发里看肥皂剧，眼泪哭得稀里哗啦。“你回来了？”小丽擦了擦眼泪，转头看到小红苍白的脸，赶紧站起来，“你怎么了？是不是谁欺负你了？”
小红摇了摇头，声音沙哑：“我有点累，先回房间了。”她转身往楼上走，没看到小丽眼底的担忧——小丽想起昨天守元抓着她的手说“我只想见小红最后一面”，心里像压了一块石头。
小丽刚想追上去，就看到甜心抱着一个粉色的笔记本，站在楼梯口傻笑，手指在笔记本上画着一个男生的侧脸。“喂，你发什么呆呢？”小丽拍了她一下，吓得甜心手里的笔记本掉在地上。
笔记本翻开，里面画满了同一个男生的画像：穿着白衬衫，手里拿着一支草莓味的棒棒糖，背景是大学图书馆的落地窗。“你恋爱了？”小丽的声音陡然拔高，引来刚回来的婷姐和丹姐。
丹姐凑过来，指着画像：“这不是上次帮甜心捡回钱包的那个男生吗？我上次看到他们在巷口的糖炒栗子摊聊天！”
婷姐笑着揉了揉甜心的头发：“难怪你最近总是傻笑，原来是春心萌动了。快说说，他叫什么名字？”
甜心的脸瞬间红透，像熟透的草莓，她捡起笔记本抱在怀里，转身跑回房间：“我才没有！”
小丽看着甜心的背影，突然笑了——这个公寓里，有人在为过去的伤痛挣扎，有人在为偷偷的喜欢脸红，而这些细碎的情绪，像秋日的阳光，温暖又真实。
章椿树回到公寓，刚想去找小红，就看到小丽急匆匆地往楼下跑，嘴里还念叨着“雨泽这个笨蛋，肯定又惹小红生气了”。他摇了摇头，敲响了小红的房门。
“进来吧。”小红的声音很轻，章椿树推开门，看到她坐在床边，手里抱着那个布偶小熊，眼泪还挂在脸上。
“你都听到了？”章椿树的声音很轻，他拉过一把椅子坐下，从口袋里掏出那张旧照片，“这是我和爷爷奶奶的合影，他们走后，我就再也没笑过，直到写小说，直到遇到你们。”
小红的手指无意识地摩挲着小熊的耳朵：“我不是恨他，我是恨他为什么不告诉我真相。我恨了他十七年，可现在知道他快不行了，我却不知道该怎么办。”
“去见他吧。”章椿树的声音很沉，“不是为了原谅他，是为了原谅那个被困在童年阴影里的自己。我爷爷走之前，我一直怪他没带我去看海，直到他去世，我才知道他早就攒好了钱，只是没来得及说。”
小红的眼泪掉在小熊布偶上，她想起海边张守元颤抖的手，想起他怀里的军用身份牌，想起他说“我只剩三天了”。她慢慢站起来，走到窗边，看着楼下的桂花树，突然笑了——那是她小时候和妈妈一起种的，妈妈说“桂花开花时，爸爸就会回来”。
章椿树看着她的背影，知道她心里的结正在慢慢解开。他轻轻带上房门，口袋里的旧照片被风吹起一角，照片里的爷爷奶奶笑得像阳光一样灿烂。
这个秋日的午后，有海边的忏悔，有咖啡屋里的偷听，有公寓里的八卦，还有那些藏在眼泪里的松动——它们像一颗颗饱满的桂花，落在每个人的心里，慢慢酝酿出温暖的味道。
京公网安备11010502036362号