现实世界的晨雾，是从病房窗户缝钻进来的淡白。它不像幻想世界树莓园的雾那样带着甜香，只裹着消毒水的清冽，落在章向东的中山装上——那是他退休后常穿的灰色款，袖口磨出了毛边，左胸口袋里还插着半截钢笔，笔帽上的漆掉了大半，是椿树小时候不小心摔的。
他就站在病床边，身影轻飘飘的，像被晨光染透的纸。眼睛盯着病床上的椿树，目光软得像当年教他做算术题时的样子，手指抬起，想碰一碰椿树的额头，却怕惊扰了这半醒半睡的梦，指尖在离皮肤一寸的地方停住，化作一缕轻烟，又慢慢聚回来。
“星星。”他的声音很轻，比输液管的“嘀嗒”声更淡，却能穿透病房的静，落在椿树的意识里，“天快亮了，该回家了。”
病床上的椿树，睫毛颤得更厉害了。他的脸颊上，不知何时沁出了细密的汗，像小时候在树莓园里跑累了，爷爷用毛巾帮他擦汗时，那些沾在皮肤上的水珠。
“爸，您的茶。”大姑章夙宜端着一杯温热的绿茶走进来，杯子是爷爷当年用的搪瓷缸，上面印着“人民教师”四个红字，边缘磕掉了一块瓷。她把杯子放在床头柜上，没注意到旁边飘着的身影，只是习惯性地对着空气说，“今天给星星读他写的树莓园，您当年带他摘果的样子，他全写进去了。”
章向东的目光落在搪瓷缸上，嘴角勾起一抹浅笑。那杯子是他1980年评上优秀教师时发的，后来每次教椿树写作业，都用它泡绿茶，茶凉了就续，续到杯子里的茶渍积了厚厚一层，像时光的印记。
二姑章夙梅提着保温桶进来时，正好撞见章夙宜在整理爷爷的旧教案本——那本蓝色封皮的本子，页边卷得厉害，上面是爷爷密密麻麻的批注，还有几页被椿树画了小鸭子，歪歪扭扭的。“姐，你又翻爸的东西。”章夙梅的声音放得很轻，“星星昨晚手又动了，思凯今早特意让翠兰蒸了带糖的南瓜饼，说要给外公尝尝。”
翠兰跟在后面，手里牵着伍思凯，怀里抱着一个油纸包，里面是热乎乎的南瓜饼。“思凯，喊外公。”翠兰轻声教他。
伍思凯抱着大虾玩偶，仰起头，对着空气喊：“外公！思凯带南瓜饼啦！你陪思凯玩捉迷藏好不好？”
章向东飘到他身边，轻轻摸了摸他的头——虽然碰不到，却像小时候那样，声音里带着笑意：“思凯乖，等星星醒了，外公再陪你玩。”
伍思凯似懂非懂地点点头，把一块南瓜饼放在床头柜上，挨着爷爷的搪瓷缸：“外公吃，甜的。”
章夙兰拿着记录册进来时，看到那块南瓜饼，眼眶红了：“爸以前最疼思凯，每次思凯来，都偷偷给他塞糖，怕夙梅骂。”她翻开记录册，第一页夹着一张老照片——是2013年椿树考上高中时拍的，章向东站在中间，穿着这件中山装，手里拿着教案本，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
章向东的目光落在照片上，又转回到病床上的椿树。他伸出手，这一次，指尖终于轻轻碰到了椿树的脸颊，像一片落叶拂过，带着微凉的暖意。“星星，爷爷带你回家了。”
幻想世界的树莓园，灰雾似乎淡了些。裂开的天空下，那棵枯萎的老藤旁，突然出现了一道熟悉的身影——穿着灰色中山装，手里拿着那本蓝色封皮的教案本，袖口磨着毛边，正是章向东。
“星星，过来。”他对着不远处站着的椿树招手，声音和现实病房里的重叠在一起，像浸了温水的棉花，暖得让人想落泪。
椿树的脚步像被牵引着，一步步走过去。脚下的土地不再震动，枯萎的树莓藤竟抽出了细小的绿芽，空气里的树莓甜香，一点点浓了起来，是2012年夏天的味道——那年他中考失利，躲在树莓园里哭，爷爷找到他时，手里就拿着这本教案本，没骂他，只是说“哭够了，爷爷教你做最后一道题”。
“爷爷。”椿树的声音带着哽咽，他伸出手，这一次，真的碰到了爷爷的胳膊，是熟悉的粗布触感，带着教案本的油墨香。
章向东笑着翻开教案本，里面夹着一片干枯的树莓叶，是当年椿树摘了夹进去的，叶脉还清晰可见。“看，你当年画的小鸭子。”他指着一页空白处，上面是用铅笔勾勒的歪扭鸭子，旁边写着“爷爷是大鸭子”，“后来被你奶奶看到，笑了我好几天。”
椿树的眼泪掉在教案本上，晕开了淡淡的墨迹。记忆像翻书一样涌来——
2002年，他六岁，偷了小卖部的饼干，被章向东抓着罚站在树莓园里，背“锄禾日当午”。背到一半，肚子饿得咕咕叫，爷爷从口袋里掏出一颗水果糖，偷偷塞给他，说“背完再吃，别让你奶奶看见”。
2005年，他九岁，偷钱帮伍思凯买糖，被王婶告发。章向东拿着戒尺要打他，手举到半空却停了，只是让他抄十遍“做人要诚实”。晚上他趴在桌上抄字，爷爷坐在旁边批改作业，悄悄把一杯热牛奶放在他手边，说“下次想吃糖，跟爷爷说”。
2012年，他十六岁，中考失利想辍学。章向东带他去树莓园，指着满园的树莓藤说“你看这藤，今年枯了，明年还能发芽。人也一样，一次考不好，不算什么”。那天下午，爷爷教他用树莓藤编小篮子，编坏了好几次，爷爷都耐心地重新教，说“做事要稳，急不得”。
“星星，别站着了。”章向东合上教案本，拉着他在老藤下的石凳上坐下，石凳还是当年的样子，上面有他小时候用石头刻的“星星和爷爷”，“当年教你的算术题，还记得吗？”
椿树点头，喉咙发紧，说不出话。
“比如这道题，”章向东拿起一根树莓枝，在地上写了道题：“3个树莓加5个树莓，等于几个？”正是他三岁时，爷爷教他的第一道数学题。
“8个。”椿树小声说。
“对。”章向东笑着摸他的头，手指穿过他的头发，带着熟悉的温度，“做人也像做算术，简单点好。你总把自己逼得太紧，忘了身边的人都在等你。”
就在这时，身后传来脚步声。章飞燕跑过来，手里拿着一朵刚摘的雏菊，笑着喊：“爷爷！星星！你们在干嘛呢？”
伍思凯跟着跑过来，抱着大虾玩偶，扑到章向东身边：“外公！玩捉迷藏！思凯藏，你找！”
柳品旭也走了过来，手里拿着一本数学练习册，笑着说：“外公，这道几何题我不会，您教教我。”
章向东回头，对着他们笑：“好，都来，外公一个个教。”
章飞燕把雏菊插在爷爷的中山装口袋里，章向东没摘，任由那朵嫩黄的花在灰色的衣服上开得显眼。伍思凯拉着他的手，要往树莓藤后面躲，柳品旭则把练习册放在石凳上，指着上面的题问个不停。
椿树坐在旁边，看着这一幕，眼泪又掉了下来，却带着笑意。这就是他最想要的画面——爷爷还在，姐姐还在，表弟们还在，树莓园里的阳光正好，没有离别，没有遗憾。
章向东牵着伍思凯的手，往幸福小区的方向走，椿树和章飞燕、柳品旭跟在后面。灰雾彻底散了，天空恢复了湛蓝，小卖部的招牌不再闪烁，稳稳地写着“幸福小铺”，门口挂着的红灯笼，红光映在地上，像撒了一地的星子。
小安已经恢复了正常，正帮着吴晓丽摘树莓，吴晓丽叉着腰喊：“小安，你摘的太慢了，小树爷爷来了，快给外公摘颗最大的！”
小安立刻举起一颗红透的树莓，送到章向东面前：“椿树爷爷，最大的树莓。”
章向东接过，递给身边的伍思凯：“思凯吃。”
伍思凯咬了一口，甜得眯起眼睛：“外公，甜！”
连洁和蔡青从小区广场跑过来，连洁手里拿着一个竹篮，里面装着刚摘的蔬菜，笑着说：“小树爷爷，今晚包饺子，您最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
蔡青手里拿着一本笔记本，上面画满了树莓，笑着补充：“我记了您以前教椿树写的字，等会儿教我们写好不好？”
章向东点头，眼里满是笑意：“好，都教。”
幸福小区的广场上，渐渐热闹起来。辉哥抱着吉他，坐在石凳上弹起了《温柔》，旋律是当年的调子，却比以前更暖；符鹏和莫初霁提着一个保温桶，笑着走过来：“椿树爷爷，我们炖了您爱喝的小米粥，放了您喜欢的红枣。”
杨萌和冷凌峰也从“蓝莓时光”甜品店走出来，手里端着一盘树莓挞，杨萌笑着说：“椿树爷爷，刚烤好的树莓挞，按照您以前教星星的配方做的，没放太多糖。”
章向东接过一块，尝了一口，点了点头：“对，就是这个味道。当年星星第一次做，烤糊了，还哭着说再也不做了。”
椿树站在旁边，看着爷爷和大家说说笑笑，心里像被温水泡着。他知道，这一切都是他的幻想，是他用记忆编织的梦。可他舍不得醒——这里有爷爷，有完整的家，有永远不会结束的快乐时光。
章向东似乎看穿了他的心思，走到他身边，拍了拍他的肩膀：“星星，是不是舍不得？”
椿树点头，声音带着哭腔：“爷爷，我不想走。这里有您，有大家，我怕醒了，就什么都没有了。”
章向东叹了口气，指着广场上的人：“你看，思凯喊我外公，品旭问我题，飞燕给我插了花，这些都是你记在心里的，对不对？”
椿树点头。
“记住了，就不会消失。”章向东拿起他的手，放在自己的手心里，爷爷的手很暖，带着教案本的油墨香和树莓的甜香，“爷爷不在了，但爷爷教你的道理，带你做的事，都在你心里。你醒过来，不是失去，是带着这些回忆，好好活下去。”
他指着小区门口的方向，那里的光影渐渐清晰，浮现出病房的样子——大姑正帮他掖被角，二姑在擦他的手，三姑在整理他的手稿：“你看，她们还在等你。星星，家不是一个地方，是有人等你的地方。”
椿树的眼泪掉得更凶了。他看着爷爷，又看着广场上的大家——吴晓丽还在和小安吵架，连洁在择菜，蔡青在教伍思凯写字，辉哥的吉他声还在继续……这些画面，像电影一样在他眼前闪过。
“爷爷，我怕。”他小声说，“我怕醒了，再也见不到您了。”
章向东笑着摸他的头，手指轻轻擦去他的眼泪：“傻孩子，爷爷一直在。你想爷爷了，就看看这本教案本，看看树莓园，爷爷就会在你身边。”他从口袋里掏出一支钢笔，正是插在搪瓷缸里的那支，“这个给你，当年你说想当作家，爷爷说，好好写，写自己想写的故事。”
椿树接过钢笔，笔身还是熟悉的触感，带着爷爷的温度。
“星星，该回家了。”章向东的声音变得温柔又坚定，像当年送他去上小学时，站在校门口喊他的样子，“别让她们等太久。”
就在这时，幻想世界的画面开始轻微地晃动，广场上的人影渐渐变得模糊。章向东的身影也开始透明，像要融进阳光里。
“爷爷！”椿树伸手想抓住他，却只抓到一片空气。
“回家吧，星星。”章向东的声音从空中传来，越来越淡，“好好活下去，爷爷等着看你的故事写完。”
广场上的人影彻底消失了，树莓园的老藤开始轻微地枯萎，幸福小区的招牌又开始闪烁，渐渐变成了病房里的百叶窗光影。
椿树站在原地，手里紧紧攥着那支钢笔，眼泪无声地掉在笔身上，晕开了淡淡的墨迹。
现实世界的病房里，晨光已经爬上了病床的栏杆。
章椿树的睫毛还在颤，手里紧紧攥着什么，指节微微泛白。章夙宜发现了他的动作，凑过去看，才发现他手里攥着一支钢笔——是章向东当年用的那支，不知道什么时候从抽屉里掉了出来，被他攥在了手里。
“星星，你攥着爷爷的笔呢。”章夙宜的声音带着哽咽，轻轻抚摸着他的手背，“爷爷在等你醒呢。”
章夙梅端着鱼汤过来，看到那支钢笔，眼圈也红了：“这笔，是爸当年评优秀教师发的，他宝贝得很，后来送给星星，说让他好好写字。”
章夙兰翻开记录册，在上面写下：“9时15分，患者右手紧握其父遗物钢笔，指节泛白，脑电波波动幅度较昨日增大0.5Hz，情绪波动明显。”
伍思凯趴在床边，看着椿树手里的钢笔，小声说：“小哥，外公的笔，思凯也要写字，外公教。”
翠兰轻轻拍着他的背，哄道：“等小哥醒了，让小哥教你，好不好？”
章飞燕坐在旁边，拿起椿树的手稿，翻到写着树莓园的那一页，轻声读了起来：“爷爷站在树莓园里，手里拿着教案本，阳光洒在他的中山装上，像披了一层金……”
病床上的章椿树，嘴角微微动了动，像是在笑，又像是在哭。他的意识里，爷爷的声音还在回荡：“星星，回家了……”
那支钢笔被他攥得更紧了，笔身的温度，像爷爷的手，轻轻覆在他的手心里。
窗外的阳光越来越暖，透过百叶窗，在地上织成细碎的光影，像幸福小区树莓园里，阳光穿过藤叶落下的样子。
章椿树还没醒，眼睛依旧紧闭，却不再像以前那样毫无动静。他的呼吸渐渐平稳，脸上的泪痕慢慢干了，嘴角带着一丝极淡的笑意，像是在做一个温暖的梦，梦里有树莓园，有教案本，有爷爷喊他回家的声音。
输液管还在“嘀嗒”作响，三姑的笔尖还在记录册上沙沙滑动，大姑的读稿声还在继续，二姑的鱼汤还在冒着热气，伍思凯抱着大虾玩偶，安静地趴在床边，等着小哥醒了，一起找外公玩捉迷藏。
爷爷的身影，还飘在病房的角落，看着病床上的孙子，眼里满是温柔。他没有走，只是像以前那样，静静地陪着他，等着他睁开眼睛，笑着喊一声“爷爷”。
梦还没醒，家还在，盼也还在。
那支钢笔，在晨光里泛着淡淡的光，像一颗未坠的星子，守着未醒的梦，也守着未尽的盼。
京公网安备11010502036362号