现实里的医院天台，风裹着深秋的寒意，刮过栏杆时发出“呜呜”的响，像双界崩塌时那些没说出口的告别。章椿树扶着冰凉的栏杆站着，病号服的衣摆被风吹得猎猎作响，露出的脚踝细得像根枯柴，连站都站不稳——是他趁姑姑们不注意，扶着墙一步步挪上来的，每走一步，腿都像灌了铅，却带着一种近乎偏执的坚定。
身后传来章夙宜急促的脚步声，带着哭腔：“星星！你快下来！风大，别摔着！”
椿树没有回头。他的眼神空茫地望着远处——天是灰的，像蒙着一层洗不干净的青莓雾，远处的楼房缩成模糊的影子，在雾里晃啊晃，竟渐渐和幸福小区的轮廓重叠了：青莓园的老藤缠绕着天台栏杆，光感地砖的青莓纹在脚下亮起，张雪晨举着草莓挞跑过来，假发上的酱渍被风吹得飘起来，喊着“小树！快过来吃，再不吃就被姚明信抢光了！”
“雪晨……”他轻声呢喃，指尖微微颤抖，想去抓那道熟悉的身影，却只抓到一把刺骨的风——风里混着消毒水的味道，把草莓挞的甜香冲得干干净净。
章夙宜冲过来，一把抱住他的胳膊，力气大得像怕他飞走：“星星，跟大姑回去！病房里暖和，二姑给你熬了树莓粥，还放了你爱吃的青莓干……”
“粥是凉的。”椿树的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“她们的笑也是凉的。”
他知道姑姑们在强装坚强——章夙宜鬓角的白发又多了，每次扶他时，手都会偷偷发抖；章夙梅熬粥时，会对着空荡的厨房发呆，连火开太大烧糊了都没察觉；章夙兰的记录册，最近一页只写了半行字，就再也没往下写——她们累了，累得快撑不住了，只是不肯说。
而他，是她们最大的累赘。
意识里的雾霭越来越浓，青灰色的，裹着双界崩塌时的冷意，瞬间将天台吞没。现实的栏杆消失了，脚下的水泥地变成了幸福小区的青莓园小径，光感地砖的青莓纹随着他的脚步亮起，一步一步，像在引导他回家。
“小树！你可算来了！”张雪晨的声音在雾里响起，他的身影不再透明，手里的草莓挞冒着热气，酱渍红得发亮，“就等你了，剧本杀的C位给你留着呢！”
姚明信凑过来，粉绿渐变假发终于不歪了，手里拿着本崭新的剧本，封面上画着草莓、蓝莓、树莓、青莓四色图案：“这次的剧本叫《莓痕四叠》，蔡青写的，说要把咱们的故事都写进去！”
辉哥站在老藤下，穿着那件洗得发白的蓝色外套，袖口磨破的边清晰可见，手里拿着修剪藤条的小剪刀，温和地笑：“青莓藤又发芽了，你要不要来看看？”
梁凤珍靠在藤架上，手里转着颗青莓味糖果，墨初寒站在她身边，手里拿着杯温好的青莓汁，两人的眼神里满是温柔，像在说“欢迎回家”。
圣星学院的景象在雾的另一端浮现——冷凌轩的芯火泛着淡红，正和陆星燃、江亦树、苏念一起，给新抽芽的树莓藤浇水，阳光透过藤叶落在他们身上，暖得像老家灶膛里的火。
“你们……都在啊。”椿树的眼泪瞬间涌出来，像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，落在手背上，凉得像冰，却又带着一丝虚幻的甜——这是他日思夜想的画面，是他拼尽全力想留住的“家”。
“我们一直在等你。”张雪晨把草莓挞递到他嘴边，甜香扑面而来，“快吃，吃了咱们就开演，你演你自己，我们都演我们自己——这次，没有误会，没有崩塌，只有好好的结局。”
椿树张开嘴，刚要碰到草莓挞，就被一道熟悉的声音打断——是爷爷的声音，温和得像阳光穿过树莓藤：“星星，那不是家，是归墟。”
雾霭里，爷爷模样的身影缓缓走来，还是“椿树”的模样，却带着爷爷独有的沉稳，眼角的皱纹里藏着化不开的疼：“回家是带着记忆好好活，不是躲进幻梦里，让爱你的人哭断肠。”
“爷爷……”椿树的身体晃了晃，草莓挞的甜香瞬间淡了，雾里的景象开始剧烈晃动——张雪晨的身影出现了透明的边，姚明信的剧本页开始模糊，辉哥手里的剪刀化作光屑，“我错了吗？我只是想回家……”
“你没错，是太疼了。”爷爷伸手，轻轻摸了摸他的头，掌心的温度是真实的，带着树莓干的微涩，“第一卷的草莓甜，是幸福小区刚建成时的热闹，你蹲在藤下看他们抢挞，笑得上气不接下气，那时候的你，眼里有光。”
意识里的画面瞬间切换到第一卷——阳光正好，草莓园里满是欢声笑语，张雪晨把草莓酱抹在姚明信假发上，辉哥无奈地递纸巾，梁凤珍笑得弯了腰，墨初寒站在一旁，眼里藏着笑意。那时候的他，还没和姑姑们吵架，还没被抑郁症缠上，写故事时，指尖都带着甜。
“第二卷的蓝莓涩，是你和姑姑们闹僵，躲在出租屋里哭，窗外的雨下得像要把世界浇透。”爷爷的声音沉了沉，“你把心里的委屈，都写进了蓝莓色的雨里，梁凤珍和墨初寒冷战，像极了你和姑姑们那时的僵持——你不是恨她们，是怕她们不懂你。”
画面变成了出租屋的雨夜，他趴在桌上，电脑屏幕上是没写完的蓝莓雨章节，手边的蓝莓干放得发潮，他却没吃一口。章夙兰偷偷来看他，站在门口，眼里满是心疼，却没敢进去——那时候的他，以为自己是全世界最孤单的人。
“第三卷的树莓韧，是你把希望放进了圣星学院。”爷爷的声音里带了点暖意，“冷凌轩的芯火，是你想变得强大的执念；树莓藤的扎根，是你想守住那些温暖的倔强——你写冷凌轩守护树莓园，其实是在写自己，想守护住幸福小区的热闹，守护住心里那点没熄灭的光。”
圣星学院的树莓园出现在眼前，冷凌轩的芯火泛着淡红，正和陆星燃、江亦树、苏念一起训练，汗水滴在泥土里，树莓藤的芽尖泛着翠绿。那时候的他，以为只要自己足够“韧”，就能留住所有想留住的人。
“第四卷的青莓凉，是现实与幻想的撞碎。”爷爷的声音轻得像雾，“你在双界间挣扎，一边是姑姑们的眼泪，一边是朋友们的笑容——你以为逃避到幻想里是‘回家’，却忘了，真正的家，是有人等你回去，哪怕你满身是伤。”
画面最终停留在双界崩塌的瞬间——青灰色的冷雾吞噬了幸福小区，吞噬了圣星学院，张雪晨、辉哥、冷凌轩……一个个身影化作光屑，他伸手去抓，却只抓到一把冰冷的雾。
“我疼……”椿树的身体蜷缩起来，抱着头蹲在地上，哭声在雾里回荡，“爷爷，我太疼了……现实里没有笑，没有树莓挞，只有消毒水的味道，只有姑姑们的白发……我想回去，回到有他们的地方……”
“那不是回去，是放弃。”爷爷的身影也开始变得透明，像要融进雾里，“你放弃的，是姑姑们熬白的头发，是读者等你更新的留言，是你笔下还没写完的‘余痕’——是那些爱你的人，拼尽全力想留住的你。”
雾霭突然散去，天台的冷意瞬间裹住全身。椿树猛地抬头，看到章夙宜、章夙梅、章夙兰、章飞燕都站在身后，脸上满是泪水，章夙梅的手里还端着一碗树莓粥，粥已经凉了，却还冒着淡淡的热气——是她跑回病房拿的，怕他饿。
“星星，跟我们回去。”章飞燕走过来，声音哽咽着，伸手想拉他，“大姐知道你疼，咱们慢慢治，慢慢好，大姐陪你，姑姑们都陪你……”
“陪我？”椿树笑了，笑得比哭还难看，“陪我在病房里躺着？陪我看你们的白发越来越多？陪我等有一天，你们也熬不动了，把我一个人扔在这世上？”
他站起身，扶着栏杆，慢慢往天台边缘挪——风更大了，吹得他衣摆猎猎作响，脚下的城市在雾里晃啊晃，像随时会塌的幻梦。
“星星！别过来！”章夙宜尖叫着冲过去，却被他挥手拦住。
“大姑，你看。”椿树的声音很轻，却异常平静，他伸手指向远处，“那里有幸福小区的青莓园，张雪晨在摘树莓，姚明信在掉假发，辉哥在修剪藤条……他们在等我，我该回去了。”
他的眼神里没有了空茫，只有一种近乎诡异的“清明”——他把幻觉当成了最后的“家”，把死亡当成了“归途”。
就在这时，雾霭再次涌来，这一次，雾里的朋友们都变了模样——张雪晨手里的草莓挞掉在了地上，化作光屑；姚明信的假发不见了，露出光秃秃的头顶，脸上没有了笑；辉哥的蓝色外套破了，眼里满是疼惜；梁凤珍和墨初寒的手松开了，轻轻摇着头；冷凌轩的芯火灭了，站在老藤下，沉默地看着他。
“别过来。”张雪晨的声音带着哭腔，“小树，我们不是来接你的，是来送你的——送你回现实，好好活着。”
“你写的故事里，我们都很勇敢。”辉哥的声音很稳，“你也得勇敢，哪怕只有一点点。”
“芯火灭了，还能再燃。”冷凌轩的声音带着执拗，“树莓藤枯了，还能再发芽——你不能放弃。”
“我们会在记忆里陪着你。”梁凤珍的声音轻得像风，“陪着你吃姑姑们熬的树莓粥，陪着你写剩下的故事，陪着你……好好活。”
一个个身影在雾里化作光屑，飘落在他身上，像温暖的星子——那是朋友们最后的祝福，是他们用“消失”，换他的“活着”。
椿树的身体剧烈地颤抖起来，眼泪像决堤的河。他看着雾里最后一道光屑散去，看着眼前真实的姑姑们，看着她们鬓角的白发，看着章夙梅手里凉掉的树莓粥，突然蹲在地上，嚎啕大哭：“我舍不得……我舍不得你们……可我也怕……怕我活不好，怕我让你们失望……”
“不怕。”章夙宜冲过来，抱住他，三个姑姑和大姐也围上来，把他护在中间，像小时候护着他不让他摔着一样，“星星，不怕，活不好也没关系，只要你活着，只要你在，姑姑们就有盼头……”
天台的风还在刮，却好像没那么冷了。椿树在姑姑们的怀里哭着，像个受了委屈的孩子——他终于承认，他不是想“回家”，是想逃避；不是不怕死，是怕活着的疼。可此刻，怀里的温暖，姑姑们的眼泪，朋友们最后的祝福，像一道光，刺破了裹住他的青莓雾。
他想活着了。哪怕疼，哪怕难，哪怕记忆会模糊，哪怕双界再也回不去——他想陪着姑姑们，想把《余痕》写完，想告诉那些等他的读者：“我回来了。”
被姑姑们扶回病房时，椿树的情绪平静了许多。他靠在床头，主动让章夙梅把凉掉的树莓粥热一热，还轻声说：“二姑，少放糖，我最近不爱吃太甜的。”
章夙梅的眼泪瞬间掉下来，却笑着点头：“哎！二姑这就去热，马上就好！”
他还让章飞燕把他的手稿和钢笔拿来，放在腿上，一页页翻着——从第一卷的草莓故事，到第四卷的青莓抉择，每一页都有磨损的痕迹，是他以前反复翻看的证明。翻到空白的稿纸时，他拿起笔，缓缓写下：
《幸福小区·余痕》
第一章 青莓芽
青莓藤枯了，泥土里的根还活着。
姑姑们把枯藤拔掉，撒了新的种子，说春天会发芽。
我坐在轮椅上，看着她们弯腰的背影，突然想起张雪晨说，青莓的芽是星星变的，落在泥土里，就会长出好多好多的笑。
笔尖划过纸页的“沙沙”声，在病房里格外清晰。姑姑们和大姐站在一旁，看着他写字的背影，眼里满是希望——医生说，这是他苏醒后，第一次主动写字，第一次主动想吃东西，是好转的迹象。
章夙梅把热好的树莓粥端来，他接过勺子，自己慢慢喝着，虽然动作慢，却很稳。他还会笑着说：“二姑，今天的粥熬得好，比上次稠。”
章夙兰赶紧拿起记录册，在上面写下：“15时47分，患者主动要求热粥、写字，情绪平稳，笑容1次。”字迹颤抖，却带着抑制不住的喜悦。
可这份喜悦，像双界的回光返照，短暂得让人心碎。
傍晚时分，椿树喝完粥，靠在床头，手里还拿着那本写了半页的《余痕》，眼神渐渐空茫。他的手指轻轻摩挲着纸页上“青莓芽”三个字，突然轻声说：“张雪晨，你看，青莓要发芽了……”
章夙宜刚要回应，就看到他手里的笔掉在了地上，身体轻轻晃了晃，靠在枕头上，眼睛缓缓闭上。
“星星！”章夙宜冲过去，抓住他的手——手还是暖的，却没有了力气。
监护仪上的脑电波曲线，刚刚还平稳的波纹，突然变得平缓，像一潭死水，只有偶尔泛起的一丝微弱起伏，证明他还在呼吸。
医生赶来检查后，轻声说：“是回光返照。他的身体和心理都已经到了极限，这次沉睡，可能……再也醒不过来了。”
病房里的哭声瞬间爆发。章夙梅抱着那碗没喝完的树莓粥，哭得浑身发抖；章夙兰攥着写了半行字的记录册，指节泛白；章飞燕捡起掉在地上的钢笔，看着稿纸上“青莓芽”三个字，眼泪滴在纸页上，晕开一片湿痕。
椿树的嘴角，却带着一丝极淡的笑——像在梦里，看到了幸福小区的青莓藤发了芽，看到了张雪晨、辉哥、冷凌轩……所有人都笑着朝他挥手，说“快来，树莓挞熟了”。
夜色渐深，病房里的灯调得很暗。椿树躺在病床上，呼吸平稳，像睡着了一样。姑姑们和大姐守在床边，握着他的手，一夜未眠。
天亮时，章夙宜轻轻拿起那本《余痕》，翻到他写的那半页——纸页上的字迹已经干了，“青莓芽”三个字旁边，还有一滴未干的泪渍，像一颗小小的青莓果，带着涩涩的甜。
她把稿纸放在他的枕边，轻声说：“星星，等你醒了，咱们一起看青莓发芽，一起把故事写完……”
监护仪上的曲线，依旧平缓，却在清晨的第一缕阳光透过窗玻璃照进来时，泛起了一丝极其微弱的起伏——像青莓种子在泥土里，轻轻动了一下。
双界的雾散了，朋友们的身影成了记忆里的痕。
他执笔写了半章《余痕》，终究还是沉回了梦里。
青莓的芽还没发，树莓的粥还没凉，爱他的人还在等——
只是这一次，他的梦，能不能再被叫醒？
京公网安备11010502036362号