凌晨五点半，生物钟准时将时柰从浅眠中拽醒。窗帘缝隙漏进的微光还带着蓝调，像她昨晚在草稿纸上画到一半的机翼侧视图——总有些细节，需要在寂静里才能看清轮廓。
她轻手轻脚爬起来，书桌上的飞机模型还保持着昨晚调试的角度，尾翼沾着半片不小心掉落的梧桐叶。那是昨天放学路上，云栈芽追着她打闹时，从路边的老树上扫下来的，后来不知怎么就粘在了她的书包上。时柰指尖碰了碰叶片边缘的锯齿，突然想起祐岁棠校服上的消毒水味，像晒过太阳的白大褂，干净得让人想起医院走廊尽头的窗，总能接住最柔和的光。
换好校服时，窗外的蓝调正慢慢褪成鱼肚白。她对着镜子系好领口的扣子，忽然发现自己的指尖在微微发烫——就像第一次尝试焊接模型零件时，被烙铁烫出的那个细小水泡，疼里裹着点隐秘的期待。走到楼下时，晨雾还没散尽，把梧桐树的影子泡得发涨。云栈芽已经背着书包在单元门口晃悠，校服外套松垮地搭在肩上，发尾还沾着点潮气。“你再慢半分钟，我就用你的飞机模型当诱饵，钓小区里那只三花猫了。”她晃了晃手里的两根油条，语气里的咋呼比晨光还亮。
“那你可得小心，”时柰接过一根油条，咬了一口，“它的机翼角度经过流体力学计算，说不定能把猫甩到隔壁栋楼顶。”
云栈芽翻了个白眼，忽然凑近她，鼻子嗅了嗅：“你身上有股奇怪的味道，不是飞机胶水味，也不是焊锡味。”时柰的心猛地跳了一下，低头看自己的袖口——难道是昨天帮祐岁棠捡草稿纸时，沾上了她身上的消毒水味？
“是洗衣液吧。”她含糊地应着，加快了脚步。晨雾在脚边散开，像被惊扰的蒲公英，她忽然想起祐岁棠笔记本上那只被荆棘缠住的蝴蝶，翅膀上的纹路会不会也像这样，藏着只有靠近才能看清的细节？
走到校门口时，早读的铃声刚响过第一遍。教学楼的走廊里回荡着此起彼伏的背书声，像一群被惊扰的蜂群。教室里已经坐了大半的人，王老师正站在讲台上检查早读情况。时柰和云栈芽猫着腰溜到座位上，刚放下书包，就听见后排传来一阵轻轻的咳嗽声。她下意识回头，看见祐岁棠正趴在桌子上，肩膀微微耸动，像是在忍受什么不适。
她的校服领口系得很整齐，头发依旧是半扎着，露出的后颈皮肤白得像宣纸。时柰忽然想起她昨天说的梦想——当医生，让世上少些因病离世的人。那她自己呢？是不是也常常被病痛困扰？
早读课上的内容是语文课本里的《兰亭集序》，王老师带着大家朗读时，时柰的目光总忍不住往后飘。祐岁棠已经坐直了身子，手里的笔在课本上圈点着什么，眉头微微蹙着，像是在跟某个字较劲。阳光透过窗户落在她的侧脸上，把她的睫毛染成了金棕色，每一次眨眼，都像蝴蝶扇动翅膀。
时柰在草稿纸上画下她睫毛的弧度，笔尖停在纸页上时，忽然发现自己画的不是睫毛，而是一对翅膀的轮廓。她慌忙用橡皮擦掉，却在纸页上留下一道浅浅的印子，像蝴蝶飞过水面时留下的涟漪。
第一节课是数学，讲课的是个戴眼镜的女老师，说话语速快得像打机关枪。时柰听得还算认真，直到老师在黑板上写下一道函数题，问谁能上来解时，她看见祐岁棠的手犹豫着抬了一下，又轻轻放下了。“我来试试！”陆屿玄突然从座位上站起来，三步并作两步冲到黑板前，拿起粉笔就写。他的解题步骤写得飞快，粉笔灰簌簌往下掉，时柰却注意到祐岁棠在笔记本上写着另一种解法，步骤更简洁，像是用最少的线条勾勒出最精准的轮廓。
陆屿玄解完题时，老师点了点头：“思路是对的，但还有更简便的方法。”她的目光扫过教室，最终落在祐岁棠身上，“那位同学，你来说说看？”
祐岁棠猛地抬起头，脸上闪过一丝慌乱，像被突然照到聚光灯的演员。她站起来时，椅子腿在地上划出轻微的声响，声音轻得像羽毛：“可以用……用换元法，把变量设成t，这样能简化运算步骤。”
她说话时，指尖无意识地抠着课本的边缘，指节泛白。时柰忽然想起昨天她合上笔记本时，纸页间飘落的那张草稿纸，上面是不是也写着类似的公式？
“很好。”老师赞许地点点头，“你上来写一下吧。”
祐岁棠握着粉笔站在黑板前时，肩膀还在微微发颤。她的字迹很清秀，像精心修剪过的树枝，每一笔都带着小心翼翼的认真。时柰看着她写在黑板上的公式，忽然觉得那些字母和符号像是活了过来，变成了蝴蝶翅膀上的纹路，在阳光下闪烁着细碎的光。
下课铃响时，祐岁棠刚把最后一个标点符号画完。她转身往座位走时，脚步有些不稳，时柰连忙走过去想扶她，却看见她从书包里拿出一个白色的药瓶，倒出两粒药片，就着同桌递过来的水咽了下去。
“你没事吧？”时柰的声音有些发紧。
祐岁棠摇了摇头，脸上挤出一个浅浅的笑：“老毛病了，吃点药就好。”她的指尖还沾着点药粉，时柰看着那抹白色，忽然想起医院里护士递过来的针管，心里莫名地揪了一下。祐岁棠的脸色微微变了变，像是想起了什么不好的事情。时柰注意到她的指尖在微微发抖，刚想开口说点什么，上课铃响了。
体育老师是个身材高大的男人，吹着口哨让大家在操场上列队。阳光已经变得很烈，晒得地面发烫，时柰看见祐岁棠的额头上渗出细密的汗珠，脸色比早上更白了。
“今天我们先跑两圈热身！”老师的声音像炸雷一样响，队伍里响起一片哀嚎。
跑步时，时柰刻意放慢脚步，跟在祐岁棠身边。她的呼吸很急促，脚步越来越慢，像是随时会倒下。时柰伸出手，悄悄拽住她的校服衣角，用自己的速度带着她往前跑。
“谢谢你。”祐岁棠的声音带着喘息，落在时柰的耳边，像一阵轻柔的风。
“没事。”时柰的心跳得飞快，比跑步时还快。她能感觉到祐岁棠的指尖偶尔会碰到她的手背，那温度很凉，像晨雾里的露水。跑完两圈后，老师让大家自由活动。云栈芽拉着时柰想去打羽毛球，时柰却看向坐在操场边台阶上的祐岁棠。她正低着头，用手指在地上画着什么，阳光把她的影子缩成小小的一团，像一只收起翅膀的蝴蝶。
“我去看看她。”时柰对云栈芽说。
“去吧去吧，见色忘友的家伙。”云栈芽挥挥手，转身去找别人打球了。
时柰走到祐岁棠身边坐下，看见她在地上画了一个复杂的图案，像是某种对称的花纹。“这是什么？”她好奇地问。
“蝴蝶的翅膀。”祐岁棠抬起头，眼睛里带着点笑意，“我在想，如果翅膀的纹路是对称的，是不是飞得更稳？”
时柰的心轻轻动了一下。她想起自己设计飞机模型时，也总在追求机翼的对称与平衡。“也许吧。”她捡起一根小树枝，在地上画了一个机翼的形状，“你看，飞机的机翼也是对称的，这样才能保持平衡。”
祐岁棠看着地上的机翼，又看了看自己画的蝴蝶翅膀，忽然笑了：“好像有点像。”她的指尖轻轻碰了碰地上的图案，“你说，蝴蝶会不会也懂空气动力学？”
“说不定懂。”时柰看着她的侧脸，阳光在她的睫毛上跳跃，“就像你解数学题时，总能找到最简便的方法。”
祐岁棠的脸颊泛起红晕，低下头继续在地上画着什么。时柰看着她认真的样子，忽然觉得操场上的喧闹都变成了模糊的背景音，只剩下她们俩，和地上那些对称的图案，像一个只有彼此能看懂的秘密。这时，陆屿玄抱着一个篮球跑过来，汗水顺着他的下巴往下滴：“时柰，要不要来打球？”他的目光落在祐岁棠身上时，愣了一下，“你也一起来啊？”
祐岁棠摇了摇头：“我不太会。”
“没关系，我教你。”陆屿玄笑得很灿烂，像阳光下的向日葵。
时柰看着他递过来的篮球，又看了看祐岁棠发白的脸色，突然开口：“她身体不舒服，不能剧烈运动。”
陆屿玄愣了一下，挠了挠头：“哦，那算了。”他转身跑回球场，把篮球扔向篮筐，没中，引得一片哄笑。
“谢谢你。”祐岁棠轻声说，声音里带着点感激。
“不用。”时柰的心里有点说不清的情绪，像被风吹乱的羽毛。她看着操场上奔跑的人群，忽然觉得，祐岁棠就像那只被荆棘缠住的蝴蝶，需要小心翼翼地守护，才能让她慢慢展开翅膀。
体育课结束时，祐岁棠又咳嗽了几声。时柰想扶她回教室，她却摇了摇头：“我想再坐一会儿，这里很安静。”
时柰陪她坐在台阶上，看着夕阳把操场染成金红色。远处的教学楼传来放学的铃声，像一首温柔的歌。“你为什么想当医生？”时柰忍不住问。
祐岁棠沉默了一会儿，指尖在地上画着圈圈：“我奶奶是医生，她去世的时候，我就在她身边。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我看着她明明那么厉害，却治不好自己的病，就想，如果我也能当医生，是不是就能救更多人？”
时柰的心像是被什么东西撞了一下，闷闷的疼。她想起自己的梦想——造出最安全的飞机，让世上再也没有空难。原来她们的梦想里，都藏着一点悲伤的底色。
“那我一定努力造出最安全的飞机，”时柰看着远处的天空，认真地说，“你当最好的医生，我们一起让这个世界变好一点。”
祐岁棠抬起头，眼睛里闪着泪光，却笑了起来：“好。”
夕阳把她们的影子拉得很长，像两只依偎在一起的蝴蝶，翅膀轻轻碰着翅膀。时柰忽然觉得，青春或许就像这夕阳下的影子，会有模糊的时刻，会有被拉长的孤单，但只要有一个人陪在身边，就能找到最温暖的弧度。
云栈芽的声音远远地传来：“时柰！祐岁棠！你们再不走，食堂的糖醋排骨就被抢光了！”
时柰站起来，向祐岁棠伸出手：“走吧，去吃糖醋排骨。”
祐岁棠看着她伸出的手，犹豫了一下，轻轻握住了。她的指尖很凉，时柰用自己的掌心裹住她的手，慢慢往教学楼走去。夕阳的光落在她们交握的手上，像撒了一层金粉，温暖得让人不想松开。
走廊里的灯已经亮了，暖黄色的光把两个人的影子投在墙上，像一幅流动的画。时柰能闻到祐岁棠身上淡淡的消毒水味，混着食堂飘来的饭菜香，变成一种很特别的味道，让她想起家里的厨房，想起妈妈炖的汤，想起所有温暖的东西。
“明天见。”在教室门口分开时，祐岁棠轻声说。
“明天见。”时柰看着她走进人群，直到她的背影消失在楼梯口，才转身和云栈芽往食堂走。
食堂里果然很热闹，糖醋排骨的香味弥漫在空气里。云栈芽端着餐盘挤到她身边，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“你刚才跟祐岁棠说什么呢？那么久都不回来。”
“没什么。”时柰夹起一块排骨，咬了一口，忽然觉得今天的糖醋排骨格外甜，“就是说，明天一起上学。”
云栈芽眨了眨眼：“哦——”她拖长了语调，像发现了什么秘密，“我就知道你见色忘友！”
时柰笑着拍了她一下，心里却像被阳光晒过的棉花，软软的，暖暖的。她想起祐岁棠握着她的手时，指尖微微的颤抖，想起她眼睛里的泪光和笑容，忽然觉得，这个刚刚开始的高中生涯，好像会比她设计过的任何飞机模型，都要精彩得多。
晚自修时，时柰在草稿纸上画了两只蝴蝶，翅膀紧紧挨着，翅膀上的纹路是对称的，像两道完美的方程式。她在旁边写下一行小字：“当飞机遇上翅膀，当梦想遇上梦想。”
窗外的月光透过窗户洒进来，落在纸页上，像一层薄薄的霜。时柰看着那行字，忽然想起祐岁棠说的“祐岁岁平安，祈岁岁棠华满”，心里默默念着：愿你岁岁平安，愿我们的梦想，都能像蝴蝶一样，冲破荆棘，飞向远方。
夜渐渐深了，教室里的灯光一盏盏熄灭，只剩下时柰桌上的台灯还亮着。她把那张画着蝴蝶的草稿纸小心地夹进课本里，像是藏起了一个关于青春的秘密。明天，又会是新的一天，会有新的阳光，新的遇见，还有……和祐岁棠一起走过的，新的路程。
京公网安备11010502036362号