我站在“安和心理”康复中心的铁门前，手心全是汗。夜风穿过藤蔓缠绕的围墙，吹得我后颈发凉。这地方像是被遗忘多年的老建筑，外墙斑驳，窗户紧闭，只有二楼拐角处透出一点微弱的灯光。
我掏出手机看了一眼，23:15。
思涵给的地图上标注了档案室的位置，在三楼走廊尽头。她查到李明哲最近确实在这里做顾问，但没人知道他具体负责什么。
我深吸一口气，绕到侧门。锁早坏了，轻轻一推就开了。屋内一股霉味扑面而来，还混着消毒水的味道，刺鼻得很。
我打亮手机闪光灯，小心地往里走。地板吱呀作响，每一步都让我心跳加速。走到楼梯口时，我听见楼上有人说话。
“她不会来了。”是个男人的声音。
“不确定。”另一个声音低沉，“她比我们想象的要狠。”
我屏住呼吸，贴在墙边听。
“李医生那边准备好了吗？”
“准备好了。这次不会再让她逃掉。”
我攥紧背包，慢慢退到转角。看来他们早就在等我。
我不能硬闯，得绕过去。
我转身下楼，从后院翻窗进去。院子里杂草丛生，我踩断一根枯枝，声音在寂静中格外刺耳。我蹲下来等了几秒，没人出来，才继续往前挪。
后窗果然也坏了。我轻轻推开，钻进屋里。这里是杂物间，堆满纸箱和旧办公椅。我轻手轻脚地打开门，发现这里是通往三楼的另一条楼梯。
我一步步往上走，心跳声大得像敲鼓。走到三楼走廊尽头，看见一扇标着“档案室”的门。我掏出备用钥匙（是思涵托人搞来的），插进锁眼轻轻一拧。
咔哒一声，门开了。
里面漆黑一片，我打开手机照明，照见一排排老旧的文件柜。灰尘在光束中飞舞，空气里弥漫着陈年纸张的气味。
我找到“李”字开头的柜子，拉开抽屉，翻找起来。终于在最底下找到了“李明哲”的卷宗。我戴上手套，小心翼翼地翻开。
第一页写着他的入职时间：2008年。接着是一串诊断记录，看起来像是病人资料。但我越往下看越不对劲。
这根本不是普通医生的履历，而像是一份实验报告。
“受试者编号：L-047”
“参与‘重塑计划’第一阶段”
“认知重构完成度：78%”
“异常情绪波动记录：12次/日”
“最终评估：稳定，可进入第二阶段”
我盯着这些字，感觉胃里一阵翻腾。
这到底是什么？
我继续翻，突然一张泛黄的纸从夹层中滑落。我捡起来一看，上面写着：“你是最后一个能醒的人。”
我猛地抬头，听见门外有脚步声。
我迅速拍下所有关键页，把文件塞回原位，关上柜门。我轻轻推开门，走廊空无一人，只有顶灯发出轻微的嗡嗡声。
我悄悄走出去，正要下楼，突然听见心理咨询室传来声音。
“她会来的。”是李明哲的声音。
“你不该把她带进来。”另一个男声说。
“她已经醒了。”李明哲说，“只是她自己还不知道。”
我靠在墙边，手指微微发抖。他们到底想干什么？
我咬牙推开门。
李明哲坐在沙发上，穿着白大褂，手里端着一杯水。他抬头看我，眼神平静得让人害怕。
“你来了。”他说。
“你当年到底对我做了什么？”我直接开口。
他不慌不忙地放下杯子，笑了笑：“你以为你是特殊的？你只是被选中的样本。”
我拿出手机，调出刚才拍的照片：“那你呢？你也是‘样本’吗？”
他脸色变了。
“你……你怎么会拿到这份资料？”
“你们把我当成实验品，却忘了我也会查东西。”我逼近一步，“‘重塑计划’到底是什么？”
他沉默了几秒，忽然笑出声来：“你以为你醒了？其实你只是还没完成‘重塑’。”
“什么意思？”我皱眉。
他站起身，走到窗边：“那不是治疗，是程序化人格重塑。我们所有人，都是被改造成现在这个样子的。你以为你是在反抗？其实你只是按程序反应。”
我后背一阵发凉。
“你们到底想干什么？”
他转身看着我，眼神空洞：“控制。制造完全可控的人。听话、顺从、没有自我。你记得你住院时吃的药吗？那不是镇定剂，是催化剂。”
“不可能！”我脱口而出，“我吃了那些药之后，情绪才稳定的！”
“那是你大脑在适应‘改造’。”他说，“你以为你在恢复，其实你在被重写。”
我感觉头一阵晕眩，扶住桌角才没摔倒。
“你疯了……你们才是病人。”
他冷笑：“你以为你醒来了？其实你只是系统允许你醒来。如果你真的醒过来了，就不会来这里。”
“你少胡说八道！”我怒吼，“你们到底有多少人参与？‘晨曦疗养院’是不是也在干同样的事？”
他忽然激动起来，抓起杯子砸向地面。
“你以为你不是第一个？”他嘶吼，“你以为你是最特别的？你只是最后一个还能挣扎的！”
我被他的样子吓住了，往后退了一步。
“李明哲，你冷静点！”我说。
“我冷静不了！”他指着自己的头，“那个声音每天都在提醒我，我不是我自己。我每天都在对抗它，但它从未离开！”
我看着他扭曲的表情，忽然意识到——他说的是真的。
他不是在威胁我，他是在求救。
我轻声问：“如果我现在还没被完全‘重塑’……那我还能挣脱吗？”
他愣住了，眼神忽然变得迷茫。
“我不知道。”他说，“但我希望你能做到。因为……我做不到。”
我正要说点什么，手机忽然震动。是思涵发来的信息：
“妈，有人在跟踪你。”
我猛然回头，看向窗外。一道黑影一闪而过。
我冲出心理咨询室，沿着走廊追去。脚步声回荡在空旷的楼道里，忽远忽近。
我跑到楼梯口，只看到一顶鸭舌帽掉在地上。
我弯腰捡起，帽子边缘有一行小字：“别再查了，你不是对手。”
我攥紧帽子，心跳如雷。
我回到车上，发动引擎。挡风玻璃上映出我的脸，苍白又坚定。
副驾驶座上，静静躺着一张纸条。
我拿起纸条，上面写着：
“别再查了，你不是对手。”
我捏紧纸条，指尖发白。
我不是对手？
那就让我成为他们的噩梦。
我攥着那张纸条，指节发白。风从车窗缝隙灌进来，吹得纸角哗啦作响。
这不是恐吓。
这是警告。
而且是来自内部的警告。
我发动引擎，后视镜里映出“安和心理”康复中心的轮廓，像一头蛰伏的猛兽。我踩下油门，车子猛地冲出去，轮胎在地面擦出短促的尖叫。
手机震动，思涵的信息还在屏幕上亮着：
**“妈，有人在跟踪你。”**
我扫了一眼后视镜，夜色浓稠，街道空无一人。但我能感觉到——就像被蛇盯上的猎物，脊背上爬满寒意。
我绕了三个街区，拐进一条死胡同，熄火，关灯。黑暗中，我盯着后视镜，屏住呼吸。
十秒、十五秒……
一辆黑色轿车缓缓驶过路口，在巷口顿了顿，调头离开。
我重新点火，绕远路回家。
一路上，我的手指始终没有离开方向盘，掌心全是汗。
回到家，我锁上门，检查窗户是否都关好。走到客厅，发现茶几上放着一个牛皮纸袋。
没人进来过。
那是我出门前放在书房的备份资料。
现在它出现在这里，说明有人动过它。
我打开纸袋，里面的文件整整齐齐，一张没少。但我注意到最上面那页的折痕不对劲。
他们翻过。
他们知道我知道了什么。
我坐在沙发上，把文件摊开，盯着李明哲的病历。
**“认知重构完成度：78%”**
**“异常情绪波动记录：12次/日”**
**“最终评估：稳定，可进入第二阶段”**
这些不是医生的记录，是实验数据。
而我，就是他们的实验品之一。
我闭上眼，回忆起住院时的每一个细节。
药片的味道、护士递药时的表情、李明哲每次咨询时说的话……那些看似正常的流程，原来每一步都是程序的一部分。
我摸出手机，拨通思涵的号码。
她很快接起。
“妈？”她的声音很轻，“你到家了吗？”
“到了。”我低声问，“你是怎么发现有人在跟踪我？”
“我……我在你车上装了个追踪器。”她顿了一下，“不是因为怀疑你，是因为我怕你会出事。”
我愣住了。
“你怎么会想到……”
“你查‘晨曦疗养院’的事，我一直有在跟。”她声音有些发抖，“我查到了一些东西。但我不敢告诉你。”
“告诉我。”我握紧手机，“现在。”
她沉默了几秒，低声说：“‘晨曦疗养院’不是医疗机构，是‘重塑计划’的执行单位。他们用药物和心理干预手段，改造特定人群的人格。目的是制造……可控的人。”
我喉咙干涩：“可控的人？”
“听话、顺从、没有反抗意识。”她说，“他们把人变成工具。”
我看着桌上的病历，胃里一阵翻腾。
“你从哪查到这些？”
“一个匿名论坛，叫‘清醒者’。”她低声说，“里面有很多人分享自己或家人被‘重塑’的经历。他们称自己为‘残存者’。”
我心脏猛地一跳。
“你还知道什么？”
“我查到……”她语气犹豫，“‘晨曦疗养院’背后有政府背景。”
我整个人僵在原地。
“妈？”她小心翼翼地喊我，“你还在听吗？”
我深吸一口气：“在。”
“你还打算继续查下去吗？”
我看了眼桌上的纸条。
**“别再查了，你不是对手。”**
我不是对手？
那我就成为他们的噩梦。
“我要去瑞士。”我说。
电话那头沉默了很久。
“妈……你确定吗？”
“我必须去。”我站起身，走到书房，打开抽屉，拿出护照和银行卡，“如果‘晨曦疗养院’是这一切的源头，我一定要找到证据。”
“可是……那边不是普通人能进去的地方。”
“我会想办法。”我合上护照，“如果我出了什么事，你就把所有资料公开。”
“妈……”
“答应我。”
她哽咽了一声：“我答应你。”
我挂掉电话，开始收拾行李。
衣服、现金、证件、录音笔、U盘、备用手机。
我把所有资料拷进U盘，放进贴身口袋。
走到门口，我回头看了一眼这个住了二十多年的家。
我不知道还能不能回来。
但我知道，如果我不去，我就永远只是个被设定好的“样本”。
我拉开门。
门外站着一个人。
穿着黑西装的男人，手里拿着一份文件。
他微微一笑：“林女士，我们想和您谈谈。”
京公网安备11010502036362号