川菜馆的约定

第二天晚上，张桂源提前半小时就到了巷口的川菜馆。

他特意选了靠窗的位置，既能看到巷口的入口，方便留意陈奕恒的身影，又能避开店内嘈杂的人流。指尖摩挲着皮质手包的边缘，他忽然有些紧张——这是七年来两人第一次正经坐下来吃饭，不知道该从何说起。服务员拿着菜单过来时，他几乎是下意识报出了菜名：“一份水煮鱼，要特辣，多放豆芽；一份麻婆豆腐，花椒要足；再来一份夫妻肺片，配香油碟，加一瓶冰镇啤酒。”

话刚说完，他就愣住了。这些都是七年前陈奕恒最爱的口味，那时陈奕恒总说“辣得过瘾才叫吃饭”，每次吃水煮鱼都会把豆芽挑得一根不剩。可七年过去了，他不确定陈奕恒的口味有没有变，正想跟服务员说“先不点，等我朋友来了再定”，就看见玻璃门外走进一个熟悉的身影。

陈奕恒穿了件干净的白色棉T恤，领口是简单的圆领设计，牛仔裤裤脚随意卷起两圈，露出一点脚踝，脚上是双白色帆布鞋——和他平时在五金店穿的工装裤、劳保鞋截然不同，少了几分冷硬，多了些少年气。他手里拎着个帆布包，走到桌前时，目光先扫了眼菜单，然后对服务员补充道：“再加一份蒜蓉西兰花，不要放蚝油，多放蒜末。”

张桂源捏着茶杯的手猛地一顿，温热的茶水差点洒出来。七年前他吃不了辣，每次跟陈奕恒来吃川菜，都会被辣得直吸气，眼泪直流。陈奕恒嘴上笑他“嘴硬心软，明明怕辣还非要凑热”，却总会额外点一份蒜蓉西兰花，还特意叮嘱厨房不放蚝油——因为他知道张桂源对蚝油的味道敏感。

“你还记得……”张桂源的声音有些发紧，话到嘴边又不知道该怎么往下说。

陈奕恒拉开椅子坐下，拿起桌上的茶杯倒了杯温水，指尖在杯壁上轻轻摩挲着，避开他的目光：“碰巧记得。毕竟以前总陪你吃，听得多了就记下来了。”他的语气很平淡，可耳尖却悄悄泛红，暴露了并不像表面那样无所谓。

菜很快就上齐了。水煮鱼冒着热气，红油裹着鲜嫩的鱼肉，花椒的香气扑面而来；麻婆豆腐撒着一层白芝麻，颤巍巍的，看着就下饭；夫妻肺片切得厚薄均匀，淋着亮闪闪的红油，旁边的香油碟里还卧着两颗蒜末。最后上来的蒜蓉西兰花绿油油的，蒜末铺在上面，香气浓郁。

张桂源拿起筷子，给陈奕恒夹了块鱼肉，特意挑了块没刺的：“尝尝，还是以前的味道吗？”

陈奕恒低头吃了口，鱼肉鲜嫩，辣劲十足，熟悉的味道瞬间涌上心头，让他想起七年前两人挤在小饭馆里，抢着吃一碗水煮鱼的日子。他点了点头，没说话，却也给张桂源夹了一筷子西兰花：“吃点这个，解辣。”

两人就这么沉默地吃着饭，偶尔夹一筷子菜，气氛有些微妙。直到张桂源从手包里拿出一份文件，轻轻推到陈奕恒面前，打破了这份沉默：“这是南城分公司文创设计部的规划方案，你看看。”

陈奕恒放下筷子，拿起文件翻开。首页上“老巷新生”四个字格外醒目，下面的设计理念栏里，写着“源恒设计工作室”的字样，字体和七年前他们工作室招牌上的一模一样——那是当年陈奕恒亲手设计的字体，带着独特的圆润弧度，像他的人一样，外冷内热。

文件里详细规划了如何改造南城的旧巷：保留老建筑的砖瓦结构，在墙面绘制反映老巷历史的壁画；把废弃的老厂房改造成设计展厅，让居民能近距离接触设计；在巷口设置便民服务站，提供免费的设计咨询……每一条都戳中了陈奕恒的心思，这正是他这些年想做却没机会做的事。

“张总现在身家过亿，”陈奕恒合上文件，指尖在封面上轻轻敲了敲，语气里带着一丝不易察觉的自嘲，“没必要做这种不赚钱的项目吧？文创街区投入大、回报慢，对你来说，不如做商业地产划算。”

“我不是为了赚钱。”张桂源往前倾了倾身，目光认真地看着陈奕恒，眼神里满是诚恳，“是为了我们当年没完成的梦想。七年前，我接手家族企业，是因为我爸突然中风，公司群龙无首，随时可能被收购，我没得选。可这七年里，我每天看着办公室里你设计的logo，都在想，如果当初我没放弃，我们的工作室会不会已经做成了全国知名的设计品牌？”

他的声音有些沙哑，带着这些年的遗憾：“我把集团的核心业务交给副手打理了，这次来南城，就是想完成我们当年的约定。我知道，你这些年一直没放下设计，上次在设计周刊上看到你用‘陈一’这个笔名发表的老巷改造设计图，我就知道，你心里还装着‘有温度的设计’。”

陈奕恒的指尖微微颤抖，他想起自己每次看到张桂源的财经报道时，都会忍不住发呆——报道里的张桂源穿着昂贵的西装，在股东大会上侃侃而谈，意气风发，可他总觉得，那不是真正的张桂源。真正的张桂源，是七年前那个会因为一个设计方案没通过，跟他一起在工作室里吃泡面、熬夜改图的少年。

“我这七年，”陈奕恒深吸一口气，终于开口说起自己的经历，“在南城开五金店，其实是为了方便跑老巷。有时候帮居民修修水管、换换灯泡，就能跟他们聊老巷的故事。有次帮一个老小区改公共活动空间，看到老人带着孩子在我设计的长椅上晒太阳、聊天，我才明白，设计不是为了拿大奖，不是为了名利，是为了让普通人的生活变得更舒服。”

他抬起头，第一次直面张桂源的目光，眼底有掩饰不住的情绪：“我以为你早就忘了这些，忘了我们当年说过的话。”

“我没忘。”张桂源的声音很轻，却带着坚定，“我从来没忘。”

窗外的雨不知何时停了，月光透过玻璃照进来，落在两人之间的空位上，像一道慢慢弥合的缝隙。陈奕恒把文件推回给张桂源，指尖不小心碰到他的手，两人都像触电似的顿了一下，又迅速收回手。

“我会考虑的，”陈奕恒别过脸，耳尖泛红，“但你别抱太大希望。我已经七年没做过大型设计项目了，可能跟不上现在的节奏。”

张桂源笑了笑，眼底的阴霾散去不少：“没关系，我可以等。下周南城有场国际设计展，有很多老建筑改造的案例，我想请你一起去看看，就当是……提前做调研。”

陈奕恒沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。这一声“嗯”，像一颗石子投进张桂源的心湖，激起层层涟漪——他知道，他们之间的冰，终于开始融化了。

离开川菜馆时，张桂源想开车送陈奕恒回家，却被陈奕恒拒绝了：“我想自己走走，老巷的夜景挺好看的。”张桂源没再坚持，只是从车里拿出一把伞递给她：“晚上可能会下雨，拿着吧。”

陈奕恒接过伞，转身走进巷口。张桂源坐在车里，看着他的背影慢慢消失在夜色中，直到再也看不见，才发动车子离开。而陈奕恒走在巷子里，手里握着那把伞，伞柄还带着张桂源手心的温度，他低头看了看手里的文件，嘴角忍不住微微上扬。