第十二章

书包带子勒得肩膀生疼，我跑到巷口时听见妈妈在后面喊"路上小心"。自行车钥匙在口袋里叮当作响，晨光把车筐里的错题本照得发白。刚跨上车，车胎突然发出"嘶"的一声，瘪下去小半圈。

"邪门了。"我蹲下来摸车胎，指尖沾到冰凉的液体。车胎侧面扎着片碎玻璃，像只透明的小蝎子。巷口修车摊的老张头还没来，铁架子空着，旁边堆着的旧内胎沾着露水。

"妍熙？"张叔拎着菜篮子从对面楼出来，他牌桌上总爱用烟盒垫着出牌。"车坏啦？要不骑我家明明的车去，他今天请假在家。"我摆摆手说不用，心里急得像揣了只兔子。

"这孩子跟你爸一样犟。"张叔把菜篮子往胳膊上一挎，"昨天听你爸说要给你请家教？我认识个师范大学的学生，便宜又..."

"我先走了张叔！"我打断他，抓起书包往公交站跑。帆布鞋踩过水洼，溅了裤脚一片泥点。远远看见5路公交车亮着灯拐过来，车身上"市一中"的牌子特别显眼。

投币时发现口袋里只有两个硬币，是昨天爸爸找零剩下的。公交车摇摇晃晃开起来，我扶着扶手掏出数学卷子。阳光从车窗斜照进来，把抛物线方程照得发烫。突然想起妈妈鬓角的白头发，和车座套上磨出的洞一个颜色。