1
比赛日定在五月的最后一个周六，场地设在市中心的会展中心。
校车载着两队人马穿过梧桐隧道，阳光像碎金落在车窗。
林逸坐在最后一排，鸭舌帽压得很低，只露出冷淡的下巴线。
沈砚拎着透明文件袋，光明正大挤进他旁边的座位，桃花香混着晨风扑面。
“晕车？”
“不晕。”
“那握这么紧？”沈砚用膝盖碰了碰林逸的指节——那只手正攥着书包带，骨节发白。
林逸松开，转而掏出一只巴掌大的铝盒，打开，里面码着十根葡萄味棒棒糖。
他递给沈砚一根，声音低却清晰：“含住，别乱说话。”
沈砚笑，撕开糖纸的动作像在拆礼物。
2
开幕式结束，三十二支队伍按抽签落座。
第一轮笔试擂台，大屏幕滚动倒计时 90 min。
卷子发下，林逸翻到最后一页，眉心微不可察地一蹙：最后大题是一道开放性逻辑迷宫，设了七重嵌套，显然超出高中范围。
沈砚用铅笔在题号旁画了个小小的桃心，推给林逸。
——合作。
林逸提笔，在桃心下方写“L&Y”，然后原卷拆成两半，一人负责前三重、一人后四重。
时间剩 10 min，两人交换草稿，像拼齿轮般把答案合并。
铃声落笔，林逸在答题卡末尾写下一行小字：
“步骤 19-21 由队友沈砚完成。”
沈砚看见，桃花眼弯了弯——那是他第一次在别人卷子上留下姓名。
3
午休一小时，抢答环节的设备调试。
舞台灯光炽白，照得人影发虚。
沈砚去后台拿水，再回来，就看见一个外校男生堵在林逸面前。
“喂，年级第一，听说你过敏挺多？这是我妈做的草莓派，赏脸尝一口？”
男生笑得恶意，叉子已递到林逸唇边。
下一瞬，不锈钢叉被沈砚两指捏住，“咔”地一声轻响，叉柄弯成 30°。
“不好意思，我对草莓也过敏。”沈砚语气轻飘，眼神却冷，“再靠近他一步，你试试。”
那人被盯得发毛，讪讪走开。
林逸靠在椅背，抬眼：“我自己能解决。”
“我知道。”沈砚把弯叉丢进垃圾桶，用水冲了冲手指，“但我想更快。”
林逸沉默半晌，把口袋里最后一根棒棒糖递过去——已经拆封，糖体缺了一角，是他刚才咬下的。
“赔你的。”
沈砚愣了愣，笑着含住那颗缺月形的糖，舌尖碰到淡淡的葡萄味，也碰到林逸留在上面的齿痕。
4
下午抢答赛，三十二进八。
赛制残酷：答错倒扣，提前抢答犯规直接出局。
灯光一闪，系统读题：
“在模态逻辑中，‘必然可能 p’等价于——”
0.3 秒，林逸按下最低灵敏度的按钮，灯却没亮！
——设备故障。
沈砚几乎同一秒把自己的抢答器砸过去，林逸指腹落下，灯红！
“选 C，必然 p。”少年声线冷冽，传遍全场。
裁判宣布正确，他们惊险晋级。
下场通道里，沈砚低头看林逸的右手——食指因用力过猛，指甲边缘渗出血丝。
他一句话没说，把那只手包进自己掌心，拇指压住流血处。
林逸挣了一下，没挣开。
“别动，”沈砚声音低哑，“再动就真疼了。”
5
傍晚，综合推理决赛。
主办方抬上最后一关道具——一座两人高的透明魔方，内含 512 块可旋转光格，要在 25 分钟内拼出指定二维码，扫描成功即夺冠。
魔方四面悬空，只允许一人悬空操作，一人地面指挥。
抽签决定：沈砚上，林逸下。
倒计时开始，沈砚扣上安全绳，翻身跃上魔方顶端。
灯光透过透明墙，把他映得像笼在光里的风筝。
林逸站在地面，手持对讲机，声音冷静到近乎残酷：
“左上 3，逆时针 90；右下 7，前移 2。”
沈砚照做，汗顺着下颌滴在光格，溅出细小光斑。
剩最后 60 秒，二维码成型，却缺中心一格。
对讲机突然静默——林逸抬眼，正对沈砚俯瞰的视线。
两人同时开口：
“左心 4，落！”
“我跳！”
沈砚松手，整个人凌空坠下，脚尖踹向最后一格。
啪——光格归位，二维码完整旋转。
扫描枪“滴”声响起，大屏跳出金色单词：
CHAMPION！
场馆炸裂。
沈砚落地时安全绳自解，惯性冲力让他直接撞向林逸。
林逸没退，伸臂接住。
两人重重跌进软垫，世界翻覆。
沈砚的额头抵着林逸的肩，声音被欢呼淹没：“我们赢了。”
林逸的手指插进他汗湿的发间，轻轻“嗯”了一声。
6
颁奖台，夜场灯聚焦。
主办方递上奖杯，纯金流线型，像一支燃烧的火炬。
礼仪小姐请队长举杯，沈砚却后退半步，把林逸推上前。
林逸没接，转身抓住沈砚右手，强行把人拉到并肩。
闪光灯海啸般亮起。
沈砚偏头，用只有两人能听见的音量说：“冠军到手，还欠我一个要求。”
林逸侧眸：“不是已经实现了？”
“没。”沈砚舔了舔唇，葡萄味早就散尽，只剩心跳，“我要的是——”
他伸手，握住林逸的手腕，五指滑下，扣进指缝，十指交缠，再抬高，让奖杯就压在两人合拢的掌心。
“——与冠军一起，站在光里。”
林逸的睫毛颤了一下，没有抽手。
镜头定格：
银白灯光下，黑衣少年与校服少年十指相扣，高举奖杯，像把整座夜空都举过头顶。
桃花香与海棠香终于在此刻，不分彼此。
京公网安备11010502036362号