木叶医院的后院种着一片向日葵，花期刚过，只剩下光秃秃的花盘在风里摇晃。鸣人抱着一束刚摘的雏菊走进去时，正听见花丛里传来一阵细碎的、像玻璃珠滚动的声音，混着个小女孩的笑：“……哥哥，快来找我呀！”
他循着声音绕到花丛深处，那里有块被杂草半掩的石板，石板下似乎是空的。声音就是从石板缝里钻出来的，带着泥土的湿气和阳光晒过的暖意。
“找到你啦！”鸣人对着石板轻声说。
笑声停了。过了会儿，一个怯生生的声音飘出来：“……你是谁？我哥哥呢？”
“你哥哥……是不是叫佐藤？”鸣人想起上周在旧货市场听老人们闲聊，说很多年前医院后院曾是孩子们的游乐场，有对兄妹在这里玩捉迷藏，后来妹妹掉进了未盖好的地窖，等被发现时已经没了气息，哥哥从此再没笑过。
石板下的声音突然哽咽起来：“……是他……他怎么还不来找我……”
鸣人蹲下身，把雏菊放在石板旁：“他来过很多次哦，只是你没听见。他现在是医院的护工，每天都会来这附近浇水。”
他确实见过那个护工，四十多岁，总是沉默地推着药车，路过这片向日葵时，会悄悄多浇点水。
“真的吗？”小女孩的声音带着点期待。
“真的，”鸣人想起护工口袋里总装着颗玻璃珠，据说是妹妹生前最喜欢的，“他口袋里还带着你的玻璃珠呢。”
石板下传来“咔哒”一声轻响，像是玻璃珠被碰了一下。然后是声满足的叹息，像终于放下了什么：“……我知道了……”
声音渐渐淡了，最后只剩下风吹过花盘的“沙沙”声。鸣人站起身时，发现石板旁的雏菊不知何时少了一朵，花瓣散落在石板缝上，像是被人轻轻拿过。
走进住院部时，走廊里弥漫着消毒水的味道。302病房的门虚掩着，里面传来个苍老的、含糊不清的念叨：“……火……火灭了……水门……”
鸣人推门进去，床上躺着位头发花白的老人，呼吸微弱，床边的病历卡上写着“田中一郎，89岁，第三次忍界大战幸存者”。他是木叶现存最年长的忍者之一，近些年神志越来越不清，总把现实和过去的记忆混在一起。
“田中爷爷，我来看您了。”鸣人把剩下的雏菊插进窗台上的空瓶里。
老人缓缓睁开眼，浑浊的视线落在鸣人身上，突然激动起来，枯瘦的手紧紧抓住他的胳膊：“……水门……你没死……太好了……村子……保住了……”
他把鸣人当成了四代目火影。鸣人没有挣脱，只是轻轻拍着老人的手背：“嗯，村子保住了，大家都很好。”
就在这时，他听见老人身上传来另一个声音，年轻而有力，带着战场的硝烟味：“……队长！火遁没拦住！快用飞雷神！”
那是老人年轻时的声音，属于那个在战场上浴血奋战的年轻忍者。紧接着，更多记忆碎片涌来——
是爆炸的火光，是战友的呼喊，是水门火影带着他们冲出重围时的背影，是他最后一次见到水门时，对方笑着说“等回去喝庆功酒”……
“庆功酒……我备好了……”老人的声音突然清晰起来，眼里闪过一丝光亮，“水门……你怎么不喝……”
鸣人眼眶一热，拿起桌上的水杯，倒了点温水递到老人嘴边：“喝吧，庆功酒。”
老人颤抖着喝了一口，嘴角慢慢勾起个笑容，像是回到了那个年轻的、充满希望的夜晚。他松开手，重新闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，嘴里还在轻轻念叨：“……好酒……”
鸣人走出病房时，正好碰到那位佐藤护工推着药车过来。对方看到他，愣了一下，随即点点头，眼神里有难以察觉的感激——他大概是闻到了鸣人身上的雏菊香，那是他妹妹生前最喜欢的花。
走廊尽头的窗边站着个穿白大褂的年轻人，是刚分配来的实习医生，正对着窗外发呆。鸣人走过去时，听见他心里的声音，满是迷茫：“……我真的能成为好医生吗？昨天差点弄错了药方……”
而在他身后的墙壁上，挂着幅泛黄的合照，里面是位戴着眼镜的女医生，笑容温柔。一个沉稳的女声从照片里飘出来，像是在回答年轻人的迷茫：“……谁都有犯错的时候，重要的是敢面对。”
鸣人认出那是木叶医院的老院长，二十年前在救治伤员时感染了病毒去世，她的“永不放弃”是医院里流传最广的故事。
实习医生像是突然想起了什么，挺直脊背，转身快步走向药房，脚步比刚才坚定了许多。
离开医院时，夕阳把向日葵的影子拉得很长。鸣人回头望去，住院部的窗户里亮起点点灯光，像无数盏不灭的灯。他知道，这里藏着最多关于生命的记忆——有离去的遗憾，有重逢的期盼，有医者的坚守，有患者的勇气。
这些记忆像散落的拼图，有的藏在石板下，有的附在老人的呢喃里，有的印在泛黄的照片上。而他听见的声音，就是把这些碎片连起来的线索，让那些被遗忘的瞬间重新变得完整。
走到医院门口时，他看到佐藤护工蹲在向日葵丛旁，正把一颗玻璃珠轻轻放在那块石板上。夕阳的光落在他身上，他脸上第一次露出了浅浅的笑。
鸣人没有上前打扰，只是抱着空花瓶往回走。晚风吹过，带着向日葵的清香，他仿佛又听见了小女孩的笑，清脆得像玻璃珠滚动，和护工无声的温柔，一起融进了木叶的暮色里。
原来记忆从不会真正消失，它们只是变成了不同的样子，藏在某个角落，等着被听见，被拼凑，最后变成照亮前路的光。
而他，会继续做那个收集光的人。
京公网安备11010502036362号