九月的新坐标（再续）

高数答疑会的铃声刚落，林野渡就把写满推导过程的草稿纸推到沈知夏面前。图书馆三楼的阳光斜斜切进来，落在他写满步骤的字迹上，铅笔勾勒的辅助线像极了高三时，他在错题本上替她画的函数图像——那时也是这样，他总把复杂的步骤拆成细碎的小点，连“这里要注意符号”的提醒，都和此刻草稿纸旁的小字如出一辙。

“听懂了吗？”他抬头时，额前的碎发被阳光染成浅金，指尖还捏着那支沾着旧墨水渍的水笔。沈知夏点头，却没忍住笑：“你讲题的语气，和高三晚自习一模一样。”林野渡愣了愣，顺着她的目光看向草稿纸，才发现自己下意识画了个小太阳标记——那是从前她解出难题时，他总在错题本旁画的奖励，没想到如今还带着这个习惯。

答疑会散场时，窗外飘起细碎的雨丝。林野渡从背包里翻出一把黑伞，伞骨上还留着一道浅浅的划痕——是高三暴雨天，他举着伞送她回家，伞被路边的树枝刮到的痕迹。“还是你撑伞，”他把伞柄塞到她手里，像从前无数次那样往伞外站了站，“你举伞稳，不会淋到肩膀。”

沈知夏握着冰凉的伞柄，忽然想起去年那个雨天。也是这样的黑伞，他半边肩膀被雨打湿，却还笑着把她往伞里拢，说“女孩子淋了雨容易着凉”。如今雨丝落在伞面，溅起细碎的水花，他依旧站在伞的外侧，校服外套的肩头渐渐洇出深色，可看向她的眼神，比伞下的空间还要温暖。

两人踩着湿漉漉的石板路往食堂走，雨幕里飘来糖醋排骨的香气。林野渡忽然加快脚步：“去晚了就没位置了，你上次说靠窗的那张桌子能看见银杏林。”等他们走到食堂，果然只剩那张靠窗的空位，桌上还留着半块擦桌布——是早上他们来时，沈知夏随手放在这儿的，没想到竟成了无声的记号。

打饭时，阿姨笑着递过两盘糖醋排骨：“小姑娘要多浇酱汁是吧？小伙子每次都特意说。”沈知夏回头看林野渡，他正接过餐盘，耳尖悄悄泛红，却还是自然地把多浇了酱汁的那盘推给她，像高中时在食堂，总把她爱吃的青菜夹到她碗里那样。

雨停时，两人吃完饭往宿舍走，路面的水洼里映着银杏林的影子。沈知夏忽然停下脚步，从背包里掏出笔记本——那枚夹着两片银杏叶的书签露在外面，被风轻轻吹得晃动。“上次说的采风，文学社定在周日了。”她指尖点着笔记本上的空白页，“听说植物园的银杏林里有木椅，我们可以在那儿写新的诗。”

林野渡顺着她的指尖看过去，忽然从口袋里掏出一片压得平整的银杏叶——叶片边缘带着雨珠浸润的光泽，是刚才路过银杏林时，他悄悄摘下来的。“提前给新诗句准备的‘印章’，”他笑着把叶子递过去，指尖捏着叶片的动作格外轻柔，“就像高中时，我们总在草稿纸末尾画小太阳那样，给新日子留个记号。”

沈知夏把新叶子夹进笔记本，三片银杏叶在纸页间叠在一起，深黄的是高三的余温，半黄的是初见的秋光，新摘的这片还带着雨意，像把此刻的温柔也锁进了纸页。她抬头时，看见林野渡正望着不远处的银杏林，夕阳穿过叶缝落在他脸上，和高三时他趴在桌上帮她讲题的模样慢慢重叠。

“周日要早点去吗？”林野渡忽然转头，眼里盛着细碎的光。

“好啊，”沈知夏把笔记本抱在怀里，脚步轻轻蹭过路面的水洼，“就像高中时，我们总提前去教室占靠窗的位置那样。”

晚风卷起落在地面的银杏叶，有一片刚好飘到他们之间。林野渡弯腰捡起，放进沈知夏的笔记本里，轻声说：“多留一片，说不定能写出更暖的句子。”沈知夏笑着点头，和他并肩往前走，影子在水洼里紧紧靠在一起，像要把这九月的新坐标，走成和旧时光一样长的温柔。