第二天清晨，我被手机震动惊醒。窗外天色灰蒙，还飘着细密的雨丝。
宋晚的短信很简单：「下雨了，梨花会更好看。我在艺术楼等你。」
我摸索着起床，洗漱时差点碰倒水杯。镜子里的人影模糊不清，只有一个大致的轮廓。我凑得很近，几乎要贴到镜面上，才能勉强辨认出自己的五官。
周屿还在睡，我轻手轻脚地换上衣服，拿起靠在门边的折叠伞。视力恶化后，我开始依赖这些辅助工具，像是即将溺水的人抓住的浮木。
艺术楼里很安静，清晨的雨声在空旷的走廊里回响。宋晚站在画室门口，穿着淡蓝色的衬衫，外面套着那件沾满颜料的围裙。他手里拿着一个纸袋，看见我时，眼睛微微弯起。
“吃早饭了吗？”他递过纸袋，里面是还温热的牛奶和三明治。
我摇摇头，接过早餐。牛奶的温热透过纸杯传到掌心，很舒服。
“下雨天为什么要去看花？”我咬了一口三明治，含糊不清地问。
“雨中的梨花不一样。”他撑开伞，示意我跟上，“它们会更白，更透明，像是用眼泪洗过一样。”
我们并肩走在雨中，伞不大，不得不靠得很近。他的肩膀偶尔会碰到我的，每一次触碰都像细小的电流，在我逐渐麻木的感官里激起涟漪。
他带我穿过一条我从未走过的小径，路很窄，两旁是茂密的灌木。雨水从叶片上滴落，发出清脆的声响。我的视力在雨幕中更加糟糕，只能紧紧跟着他的脚步，依赖他为我指引方向。
“快到了。”他说，声音里带着某种期待。
转过一个弯，眼前的景象让我停住了呼吸。
那是一片隐藏在校园最深处的梨树林，比操场边的那些要古老得多。树干粗壮，枝桠交错，撑起一片巨大的白色华盖。雨水洗过的梨花呈现出一种近乎透明的白色，每一片花瓣都像是精心雕琢的琉璃。风过时，带着雨水的花瓣纷纷扬扬地落下，比晴天时更加绵密，更加凄美。
“这里是学校的植物园，很少有人来。”宋晚轻声说，像是怕惊扰了这片宁静，“这些梨树据说建校时就种下了，快一百年了。”
我怔怔地望着这片花雨，努力睁大眼睛，想要将这幅景象刻进记忆。但无论我怎么努力，它们在我眼中依然只是模糊的白色色块，像是隔着一层毛玻璃看到的风景。
“我看不清。”我沮丧地说，声音有些发抖，“我只能看到一片白色，分不清哪是花，哪是雨。”
宋晚沉默了一会儿，然后轻轻握住我的手腕。
“闭上眼睛。”他说。
我依言闭上双眼。视觉被关闭后，其他感官变得更加敏锐。我能听见雨滴落在伞面上的声音，花瓣飘落时细微的摩擦声，还有宋晚清浅的呼吸。能闻到湿润的泥土气息，梨花的花香，还有宋晚身上淡淡的松节油味。
他牵着我的手，慢慢走向一棵最粗壮的梨树。树冠如盖，我们在树下站定，雨水被枝叶遮挡了大半。
“伸手。”他在我耳边说。
我摊开手掌。片刻后，有几片花瓣落在掌心，带着雨水的凉意。
“感受它们。”他的声音很轻，像此时的风，“记住这个触感。柔软，冰凉，像雪，但又比雪更有生命力。”
我用指尖轻轻触摸花瓣，感受它们细腻的纹理。确实像他说的，柔软中带着韧性，冰凉中存着生机。
“现在，闻一闻。”
我将手掌凑近鼻尖。梨花的香气很淡，在雨水的浸润下更加清幽，像远山上融雪的气息。
“记住这个味道。”他说，“以后即使看不见了，当你闻到这个味道，就会想起今天的梨花。”
我的眼眶突然发热。他正在用他的方式，帮我记住这个世界。
“为什么...”我的声音哽咽了，“为什么要为我做这些？”
他轻轻叹了口气：“因为我知道失去是什么感觉。我失去过健康，失去过正常人的生活，现在...也许很快就要失去一切。但至少，我可以帮你留住一些东西。”
雨渐渐小了，阳光透过云层的缝隙洒下来，在湿润的空气里形成一道淡淡的彩虹。他拉着我在树下的石凳上坐下，石凳很凉，但他的手是暖的。
“我给你讲个故事吧。”他说，“关于这些梨树的故事。”
我点点头。
“据说很多年前，有个年轻的园丁在这里种下了这些梨树。他爱上了一位来学校任教的女子，但女子身体不好，总是在生病。园丁听说梨花可以入药，就种了这片梨树林，希望用梨花治好她的病。”
“后来呢？”
“后来，女子的病真的好了。但他们没能在一起——女子的家人反对，把她嫁给了别人。园丁就这样守望着这片梨树林，直到老去。”
很老套的故事，但不知为何，从他口中说出来，却带着一种难以言喻的悲伤。
“有时候，最美好的东西，反而最容易失去。”他轻声说，“就像这些梨花，开得最美的时候，也是它们即将凋零的时候。”
我沉默着，感受着掌心里那些渐渐被体温焐热的花瓣。
“宋晚，”我轻声问，“你的病...到底有多严重？”
他很久没有回答。雨已经完全停了，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。
“医生说，如果不做手术，我可能活不过今年冬天。”他的声音平静得像在说别人的事，“但如果做手术，成功率不到百分之三十。”
我的心猛地一沉，像是坠入了冰窖。
“所以你才...”
"所以我才会在医院附近写生，所以我才经常请假，所以我才...”他停顿了一下，声音低了下去，“所以我才不想留下太多遗憾。”
我握紧了掌心的花瓣，它们几乎要被我捏碎。
两个走在生命末路上的人，在梨花树下相遇。这究竟是命运的馈赠，还是又一个残忍的玩笑？
“你会做手术吗？”我问。
他摇摇头：“我不想在手术台上结束生命。我宁愿像这些梨花一样，在最美的时候凋零。”
阳光越来越强烈，梨花在光线下几乎要透明。一阵风吹过，又一场花雨落下，比刚才更加密集，更加疯狂。
"林知遥，”他突然很认真地看着我，“在我还能看见的时候，让我替你记住这个世界。然后，我会把这些记忆都交给你。”
我不明白他的话，但那种认真的神情让我无法追问。
我们在梨树下坐了很久，直到身上的衣服都快被风吹干。起身离开时，我的掌心里还紧紧攥着那些花瓣。
回到宿舍，我小心地把花瓣摊在桌上。它们已经有些萎蔫，但香气还在。我找来一本厚厚的书，把花瓣夹在书页里。
周屿推门进来，看见我的动作，挑了挑眉：“什么时候开始搞这些文艺青年的事了？”
我没回答，只是小心地合上书。
那天晚上，我梦见了一片永不凋零的梨花。在梦里，我能清楚地看见每一片花瓣的纹理，每一根花蕊的颤动。宋晚站在花雨中，对我微笑，他的脸色不再苍白，而是健康的红润。
醒来时，枕头上湿了一片。窗外的天刚亮，又是一个阴天。
我打开那本书，花瓣已经干瘪，但香气依然残存。我把书页凑到鼻尖，深深地吸气。
那个味道，我会用一生来记住。
即使再也看不见梨花开，即使再也看不见他。
京公网安备11010502036362号