无生伴随

林听将我带离了那座囚笼。

他没有回那间已被焚毁的学堂，而是在一个安静的地方安置了一个小家。院子里，他也种了一株桃树，他说，等明年春天，我们就能一起看花。

他如今是状元郎，有处理不完的公务，但只要得空，他必定守在我身边。他待我极好，好得近乎小心翼翼，仿佛我是一件失而复得、却布满裂痕的瓷器，一阵稍重的呼吸都会将我惊碎。

可我的心，仿佛也留在了那场大火里，变得残破不堪。

我的神智，像一间年久失修的屋子，门窗在风中时开时合。

有时，风住了，门悄然打开——那是清醒的时刻。

我会在某个午后，阳光透过新糊的窗纸落在他的脸上时，忽然认出他。那一刻，巨大的悲伤和汹涌的爱意会同时将我淹没。

“林听……”我轻声唤他，声音带着久未使用的沙哑。

他会猛地抬头，眼中爆发出难以置信的、星辰般的光亮，几乎是扑到我的榻前，紧紧握住我的手，声音因激动而颤抖：“逢时！你认得我了？你……你感觉怎么样？”

我会看着他，贪婪地看着他的眉眼，想将他的样子刻进心里，怕下一次开门不知是何时。我会问他：“阿爹……的后事，办好了吗？”

他会红着眼眶，用力点头：“都办妥了。我将他安葬在了山清水秀的地方，离学堂不远，你……你若想去了，我随时带你去。”

我们会说很多话，说那个雪夜，说桃花树下的誓言，说分别后的种种。他会把我拥在怀里，一遍遍地告诉我：“都过去了，逢时，都过去了。以后有我，再没人能伤害你。”

那一刻，我们是完整的，是晏逢时和林听，是历经生离死别后，终于触碰到的温暖。

然而，风又起了，那扇门“砰”地关上——痴傻的时刻便降临了。

有时是在夜里，我醒来，看到身边睡着的他，会吓得尖叫起来，拼命向床角缩去。

“你是谁？！走开！走开！”

他会被惊醒，眼中的睡意瞬间被痛楚取代。他不敢靠近，只能举起双手，慢慢后退，用最温柔的声音安抚：“好，我走开，你别怕，我是林听啊……你看，我是林听……”

“林听？”我茫然地重复这个名字，脑子里却是一片空白，只有无尽的恐惧，“不认得……我不认得你……我要回家……我要阿爹……”

他会站在原地，像一尊瞬间被冻结的雕像，只有微微颤抖的肩膀，泄露了他内心翻江倒海的痛苦。

更多的时候，我只是安静地坐着，对着窗外发呆，一坐就是一整天。他端来饭菜，一口一口地喂我，我便茫然地张嘴。他给我念我们曾经一起读过的诗，我的眼神却没有任何焦点。

他为我做的一切，都像投入一口深不见底的古井，听不见回响。

在这种时候，他常常会长时间地、沉默地抱着我。不管我是否理解，是否回应，他就那样抱着，将脸埋在我的颈窝，像是在从我身上汲取一点点继续坚持下去的勇气，又像是在用他全部的体温，试图暖热我冰冷的心神。

偶尔，在痴傻混沌中，我会无意识地，用手指在膝盖上，在尘埃里，一遍遍划拉着两个字。

那是他某次无意中发现的。

他看着我专注而空茫的侧脸，看着我指尖下那无比熟悉的笔画，终于再也忍不住，转过身，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声像是濒死野兽的哀鸣。

因为我反复划写的，正是——

林听。

我的意识忘记了他，可我的灵魂，我的指尖，我的本能，却从未停止呼唤他。

这比清晰的记得，更让他肝肠寸断。