金陵遗梦
江南的暮春，连空气都是黏稠的，带着花香、酒气和一种靡靡的、将尽未尽的暖意。
金陵的宫阙里，丝竹管弦日夜不休，像一场不肯醒来的绮梦。
李煜披着一袭宽大的素色袍子，凭栏而立，望着御花园中纷落如雨的桃花。
他刚刚填就一阕新词，墨迹未干，字里行间还氤氲着“临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切”的欢愉。
然而，那欢愉是浮在表面的一层薄油，底下沉淀的，是连他自己也不愿深究的、巨大的虚空与不安。
他是南唐国主，却更像一个被囚禁在华丽牢笼中的诗人。
朝堂之上，宋的威胁如同北地卷来的阴云，日益迫近。可他宁愿闭上眼，用歌舞词章，用周后的温柔，来构筑一个隔绝现实的幻境。
只有在最深沉的醉意里，或在最精妙的词句落成时，他才能暂时忘却那个名字——赵匡胤。
那个名字，是战报上冰冷的称谓，是臣子们窃窃私语时的恐惧，也是……一个遥远而模糊的影子，带着黄河的磅礴与塞北的风沙，以一种强悍的姿态，蛮横地闯入他精致而脆弱的世界。
他有时会想象那人的模样，该是如史书上的枭雄，虬髯怒目，气吞万里。这想象让他既畏且厌，却又在心底最隐秘的角落，滋生出一丝难以言喻的好奇。
那是光对影的好奇，是柔对刚的窥探，是即将被吞噬者，对吞噬者一种近乎宿命的关注。
与此同时，汴京的皇城，却是另一番气象。
秋日的天空高阔辽远，带着肃杀之气。赵匡胤立在丹墀之上，刚刚结束了一场关于南征的廷议。
他身形魁梧，面容沉静，一双眼睛深邃如古井，却能在瞬息间迸射出雷霆之威。
黄袍加身，并非偶然，是乱世中步步为营、力压群雄的必然。
他刚刚看了从江南细作那里送来的密报，上面抄录着李煜最新的词作。
赵匡胤不通音律，不擅辞藻，但他能从那华美婉转的字句中，嗅到一种气息——一种过于精致、过于忧伤，因而也过于软弱的气息。这让他有些不屑，却又莫名地烦躁。
“李重光……”他低声念着李煜的字，手指无意识地敲打着冰冷的龙椅扶手。
他征服过许多对手，有的是沙场悍将，有的是割据枭雄，他们像坚硬的石头，被他或用武力，或用谋略，一一击碎。
可这个李煜，不同。他像一团江南的烟雨，一片绚丽的云锦，你明知他无力抵抗，却不知该从何处下手，才能不玷污了那份美丽，又能彻底地将其握在手中。
这种无处着力的感觉，让习惯了掌控一切的赵匡胤感到不适。
他下令收集李煜所有的诗词，在批阅奏折的间隙，会拿出来看上一眼。那些句子，他大多不懂，却能感受到其中流淌的、与他所处的铁血世界截然不同的温度。
那是一种奢侈的、浪费的，却又真实动人的温度。
或许，在他内心深处，那被重重权谋和军事包裹的坚硬内核里，也藏着一丝对另一种活法的、自己都未曾察觉的向往。
素衣出降
开宝七年的冬天，格外寒冷。宋军的战旗如乌云般遮蔽了长江北岸。
金陵城被围得铁桶一般，昔日的笙歌曼舞，终于被战鼓和哭嚎取代。
宫灯在风中摇曳，映照着李煜苍白得毫无血色的脸。他穿着帝王的朝服，却只觉得那重重织锦冰冷如铁，压得他喘不过气。
城破，只在旦夕。臣子们或主战，或主降，争论不休，声音在他耳中却渐渐模糊。
他想起小周后惊恐的眼神，想起宫中乐工们离散前的最后一段哀曲，想起自己笔下那些“车如流水马如龙”的繁华，如今都成了尖锐的讽刺。
他走到案前，铺开宣纸，手抖得几乎握不住笔。墨迹淋漓，不再是风花雪月，而是字字泣血：
“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”
写罢，他掷笔于地，发出一声似哭似笑的长叹。
几曾识干戈？
是啊，他这一生，沉浸在艺术的宫殿里，何曾真正认识过这世界的残酷规则？
而制定这规则的人，此刻正坐在汴京的皇座上，冷冷地注视着这一切。
受降仪式的那天，天色阴沉。李煜身着白衣，带领群臣，肉袒出降。
他低着头，不敢看那高踞马上的宋军将领，更不敢想象，那远在汴京的赵匡胤，会是何种表情。
是胜利者的矜持？还是征服者的嘲弄？
当他被押解北上，渡过长江，离开那片生养他的温柔富贵乡时，他回头望去，只见烟波浩渺，金陵故都已隐没在苍茫的水汽之后。他知道，他的世界，从此亡了。
囚徒与观众
汴京。对于李煜而言，这是一座用北方硬朗线条勾勒出的、冰冷而陌生的城市。他被封为“违命侯”，这是一个极具羞辱性的爵位，像一道烙印，时刻提醒着他的身份和罪过。
侯府深深，虽不乏用度，却无异于一座精致的牢笼。
他失去了自由，失去了尊严，连他最心爱的小周后，也时常被那个高高在上的皇帝召入宫中，“赐宴”良久方归。每次她回来，都是双目红肿，神情凄楚，却咬紧牙关，什么也不说。李煜不敢问，也不能问，那是一种比刀割更深的凌迟。
他只能在夜深人静时，对着汴京清冷的月光，将所有的屈辱、悔恨、故国之思，倾注于笔端。
他的词风陡变，不再是绮丽轻婉，而是沉郁苍凉，字字看来皆是血。
“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”
这《相见欢》的词笺，和其他一些作品，不知通过何种途径，总能传到赵匡胤的案头。
赵匡胤读着这些词，心情复杂。他达到了目的，南唐已平，李煜成了他阶下之囚。
他给了李煜活路，甚至是一种物质上的优待，但他也刻意地折辱他，包括对待小周后的方式，其中未必没有一种隐秘的、连他自己都不愿承认的，对李煜那种独特气质既鄙夷又着迷的报复心理。
他读懂了“剪不断，理还乱”的愁绪，也感受到了“故国不堪回首月明中”的绝望。
这些情绪，与他这个开创王朝的雄主格格不入。他应该厌恶这种软弱，应该斥之为亡国之音。
可是，在某个批阅奏章至深夜的时分，听着宫外呼啸的北风，他竟也从那词句中，品出了一丝孤独的共鸣。
这万里江山，这至高权柄，又何尝不是另一座巨大的、寂寞的牢笼？
他偶尔会召见李煜。不是在庄严的金銮殿，而是在偏殿或御花园。他试图与这个亡国之君交谈，问他对治国、对诗词的看法。李煜总是恭敬地垂着眼，回答得谨慎而疏离，那是一种用谦卑构筑的、无法穿透的墙壁。
赵匡胤想看到的，是那个在词中挥洒才情、赤诚袒露灵魂的李重光，而不是眼前这个苍白、沉默、仿佛灵魂已被抽走的躯壳。
有一次，宫中设宴，赵匡胤命李煜作词助兴。
他看到李煜在众人或同情、或鄙夷的目光中，艰难地站起身，脸色由白转红，又由红转青。那一刻，赵匡胤心中掠过一丝快意，仿佛终于撕开了对方那层优雅的外衣，看到了内里的狼狈。
但紧接着，那快意便化为了更深的空虚，甚至是一丝怜悯。他像是在亲手碾碎一件珍贵的、自己也曾暗自欣赏的瓷器。
牵机之毒
太平兴国三年，那个七夕之夜。正是李煜的四十二岁生辰。
违命侯府中，一片凄清。虽有旧日宫人勉强为他祝寿，但丝竹声中，满是哀音。
李煜多饮了几杯酒，望着天边那弯新月，想起故国金陵，此时不知是何等光景。
想起当年的七夕，他与周后在宫中设乞巧宴，笑语喧哗，恍如隔世。
巨大的悲恸与绝望，混合着酒意，冲垮了他的理智。他命歌女唱他新填的《虞美人》。
“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
歌声婉转凄怆，在寂静的汴京夜空中飘荡，也飘进了监视者的耳中。
消息很快传到了已是宋太宗的赵光义那里。他不同于其兄赵匡胤，对李煜少了一份复杂的“欣赏”，多了几分帝王的冷酷与猜忌。
“故国不堪回首月明中”？“雕栏玉砌应犹在”？这分明是贼心不死，心怀怨望！
那一夜，赵匡胤是否在宫中，是否听到了那曲《虞美人》，史无明载。
我们只知道，一道来自新皇的密令，伴随着一杯御赐的鸩酒——牵机药，送到了违命侯府。
李煜接到那杯酒时，神情异常平静。
或许，他早已预料到这一天。这囚徒的生涯，这无尽的屈辱，早已磨尽了他的生趣。
死，或许是一种解脱。他看了一眼身边哭成泪人的小周后，将杯中剧毒，一饮而尽。
牵机之毒，发作时身体剧烈抽搐，头足相就，状如牵机。
极度的痛苦中，李煜的眼前是否闪过金陵的桃花，周后的笑靥，以及……那个改变了他一生命运的男人，赵匡胤那双深邃难测的眼睛？
他终究未能回到他的江南。他的魂魄，连同他那些泣血的词章，永远地留在了这片北方的土地上。
而赵匡胤，在此前一年已然病逝。历史的错位，让他们连最后的直面都无法完成。
我们无从得知，若赵匡胤在世，是否会默许弟弟这最后的、残酷的决断。
或许会，为了江山的稳固。或许不会，因着那一点未曾明言、却纠缠半生的复杂情愫。
余响（解释？）
历史的长河滚滚东去，冲刷着帝王的丰碑，也浸润着词客的血泪。
赵匡胤与李煜，一个是开国之主，雄才大略，以力取胜；一个是亡国之君，文采风流，以情动人。
他们本应是完全平行的两极，却被历史的洪流粗暴地扭结在一起。
这其中有恨吗？当然有。是国仇家恨，是征服与被征服的天然对立。
赵匡胤恨李煜的软弱无能，却又不由自主地被其才华吸引；李煜恨赵匡胤的霸道强横，毁了他的家国梦，却又在潜意识里，对那种他所缺乏的、强大的力量，怀有一种扭曲的依附与想象。
这其中有爱吗？或许，那不能称之为爱，而是一种更深沉、更复杂的情感羁绊。是光与影的相互映照，是刚与柔的彼此侵蚀。
赵匡胤在李煜的词中，看到了一个他永远无法进入，也无法拥有的灵魂世界，那是他铁血生涯中一株幽秘而诱惑的昙花。
而李煜在赵匡胤的强权下，被迫直面世界的真实与残酷，他恨这真实，却也在被摧毁的过程中，完成了艺术上最深刻、最痛苦的涅槃。
他们从未真正靠近，却比任何人都更深地介入了对方的生命轨迹。
赵匡胤得到了李煜的国土和肉体，却永远无法征服他那颗沉浸在故国梦华中的心。
李煜的肉身被赵匡胤囚禁、摧毁，但他的灵魂，却凭借那些因痛苦而伟大的词句，穿越了时空，获得了比赵宋王朝更永恒的生命。
千载之下，当我们吟诵“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时，那愁绪里，不仅有一个亡国之君的悲哀，也缠绕着一段无解的、属于两个截然不同的灵魂之间的，爱恨交缠的悲凉宿命。
那汴京的梦华，与江南的残月，终于在历史的尘埃里，凝固成一曲永恒的、凄美的挽歌。
京公网安备11010502036362号