那家咖啡馆比江淮之想象的要小，暖黄色的灯光，空气里弥漫着咖啡豆烘焙的醇香和淡淡的甜点气味。背景音乐是舒缓的爵士钢琴，音量恰到好处。
他到得很准时，甚至提前了五分钟。沈砚秋已经坐在靠窗的位置了，正低头看着手机，手边放着一杯喝了一半的水。他穿着简单的白色毛衣，柔软的头发在灯光下泛着柔和的光泽，看起来比在医院时气色好了不少。
江淮之脚步顿了一下，才走过去。
“江医生！”沈砚秋看到他，立刻收起手机，脸上绽开一个毫无阴霾的笑容，站起身，“您真准时。”
江淮之只是微微颔首，在他对面坐下。位置是柔软的皮质沙发，这让他有些不适，他更习惯硬质的、有支撑感的椅子。
“我点了杯耶加雪菲，不知道您喜不喜欢。他们说这里的豆子不错。”沈砚秋语气自然，将饮品单推到他面前，“您看看想喝什么？”
江淮之的目光在单子上扫过，上面是各种他并不熟悉的咖啡名称和风味描述。“美式。谢谢。”他选择了最不会出错的基础款。
点完单，短暂的沉默降临。沈砚秋似乎并不觉得尴尬，他好奇地看着江淮之：“江医生，您发给我的文献我大概看了一下，虽然很多专业术语看不懂，但感觉很有意思。原来我们大脑处理音乐和语言的区域有那么紧密的联系？”
他起了个头，将话题引向了安全且江淮之擅长的领域。
江淮之“嗯”了一声，接过话题，用尽可能简洁的语言解释着听觉皮层、边缘系统与情绪反应之间的关联。他的语调平稳，用词专业，像是在进行一场小型的学术讲座。
沈砚秋听得很认真，不时提出一些虽然外行却充满灵气的问题。他的眼睛在灯光下显得格外明亮，像含着碎星。
咖啡很快送了上来。江淮之端起黑色的陶瓷杯，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带着烘焙过的焦香。他很少喝咖啡，更偏好提神效果更直接的功能性饮料。
“所以，按照那个理论，我听到某些音乐时那种……嗯，头皮发麻，起鸡皮疙瘩的感觉，其实是一种正常的神经共鸣？”沈砚秋用勺子轻轻搅动着他自己那杯颜色浅淡的咖啡，好奇地问。
“可以这么理解。那是大脑奖励系统被激活的一种表现。”江淮之放下杯子，“你的‘异常放电’，或许只是这种共鸣强度超出了常规阈值。”
“哇，”沈砚秋惊叹，眼睛弯了起来，“被您这么一说，我感觉自己不是‘有病’，反而像个‘超级感应器’了。”
他的比喻让江淮之微微一怔。超级感应器……这个描述，意外地贴合了他对沈砚秋那种敏锐感知能力的某种定义。
“某种程度上，可以类比。”江淮之垂下眼帘，看着杯中晃动的黑色液体。他感觉到自己的神经末梢似乎比平时要活跃一些，咖啡因的作用？还是……
“那江医生，”沈砚秋向前倾了倾身体，声音压低了一些，带着点好奇，“您呢？您听到音乐的时候，会有什么感觉吗？”
这个问题像一颗投入平静湖面的石子。
江淮之握着杯柄的手指收紧了一瞬。
感觉？
他的世界里，声音是数据，旋律是声波频率的序列。他能够分析一首乐曲的结构、和声、节奏，但他无法理解所谓的“感动”或“愉悦”。
“没有。”他抬起眼，看向沈砚秋，目光坦诚得近乎残忍，“音乐对我而言，是物理信号。”
沈砚秋脸上的笑容凝固了一瞬，那双明亮的眼睛里闪过一丝清晰的、毫不掩饰的——愕然，以及……怜悯？
江淮之的心脏像是被那丝怜悯轻轻刺了一下。一种陌生的、尖锐的情绪掠过，类似……不适？甚至是微弱的恼怒。他厌恶这种被当作“异常”看待的感觉。
“哦……这样啊。”沈砚秋很快调整了表情，但那抹情绪并未完全散去，他挠了挠头，试图让气氛轻松起来，“那……那也挺好的，至少不会被难听的歌折磨到。”
他的补救有些笨拙，却透着真诚。
江淮之没有说话。他忽然意识到，他和沈砚秋之间，隔着的不只是医生与病人的身份，不只是性格的冷热差异，更存在着某种本质性的、感知世界的鸿沟。
他是寂静的深海，而沈砚秋是海面上跳跃的阳光。
阳光试图温暖海水，却只能停留在表面。
这次会面，像一次笨拙的相互试探。他试图用逻辑和理论去解析沈砚秋，而沈砚秋试图用常人的情感去理解他。
回去的路上，江淮之开着车，车窗降下，夜晚的风带着凉意灌入车厢。
他回忆起沈砚秋听到他说“没有感觉”时，那双眼睛里一闪而过的怜悯。
怜悯……
他放在方向盘上的手微微用力。
他不需要怜悯。
他需要的是……
是什么？
是沈砚秋身上那种他无法理解、却又无法抗拒的，鲜活的生命力？是那种能穿透他厚重壁垒的、奇怪的“共振”能力？还是仅仅因为，沈砚秋是第一个，也是唯一一个，能让他“感觉”到世界不那么绝对寂静的人？
答案模糊不清。
并且，不打算回头了。
京公网安备11010502036362号