楼梯间的铁门“咣当”一声在身后合上，把日出与寒风一并关在天台。
沈星眠忽然停下脚步，把勾着的小指往下一滑，整个手掌塞进他掌心，五指张开，严丝合缝地扣住。
“陆沉叙，”她声音低低的，像怕惊动墙上的灰尘，“如果——我是说如果——有一天我们走散了……”
“不会。”他打断得飞快，像在抢答一道送分题。
“万一呢？”她固执地追问，指尖在他掌心里轻挠一下，“万一高考志愿、万一飞机晚点、万一地球突然拐弯……”
陆沉叙没立刻回，而是牵着她继续往下走。一层、两层，感应灯随着脚步声亮起又熄灭。
走到实验楼转角，他才开口，嗓音被走廊的混响放大，像宣誓——
“那就把地球掰直。”
沈星眠愣了半秒，笑出声，眼睛弯成两枚小月亮。
“行，地球掰直之前——”她抬起相扣的手，在他手背上亲了一下，发出极轻的“啾”声，“先盖个章，省得你赖账。”
很轻的一个吻，却比日出还烫。
陆沉叙的耳尖瞬间红了，却故作镇定地把手插回兜里，连同她那只一起——校服口袋太小，两人只能紧贴，像被迫连体。
“盖章有效，”他咳了一声，“违约方……每天赔一袋酥黄豆，终身有效。”
“奸商。”
“彼此。”
……
早读铃响前三十秒，他们踩着铃声溜进教室。
班主任老赵正端着保温杯守在门口，茶叶在杯里上下沉浮，像漂浮的警告牌。
“迟到一秒，默写加一首《琵琶行》。”老赵慢悠悠地吹了吹茶叶，目光扫到两人紧挨的肩膀，眉毛一跳。
沈星眠秒怂，立刻把两人相扣的手背到身后，用宽大的校服外套遮住。
陆沉叙却面不改色，另一只手从兜里掏出那张“宇宙级开心”的小方块，趁老赵转身的瞬间，飞快贴到沈星眠的校牌后面——
动作快得像在变魔术。
“你干什么？”她用气声问。
“给早读加个buff。”他答得一本正经。
……
默写纸发下来，沈星眠翻到背面，发现多了一行铅笔小字：
【第13题：请写出“地球掰直”的修辞手法。——陆式标准答案：唯心主义，但对你永远有效。】
她咬着笔帽，笑得肩膀直抖，结果被老赵点名：
“沈星眠，你来说说‘可以横绝峨眉巅’的下一句。”
她“噌”地站起来，脑子一热，脱口而出：
“然后就能遇见陆沉叙！” 。
全班哄堂大笑。
老赵的保温杯差点原地炸裂。
陆沉叙低头，手指在桌肚里悄悄比了个“六”——
欠她六袋酥黄豆了。
……
晚自习前，雪又下了起来。
教室的暖气“嗡嗡”作响，玻璃蒙上一层雾。
沈星眠用手指在雾上画了一只歪歪扭扭的糖葫芦，刚想补个“沉”字，后背被笔帽轻轻戳了一下。
陆沉叙递过来一张便签，上面是他惯用的瘦金体：
【放学等我，去操场堆“地球”，然后——掰直。】
她回头，他正侧着头看窗外，雪光映在睫毛上，像撒了一层碎银。
那一刻，沈星眠忽然觉得：
什么峨眉巅、什么蜀道难，都不如眼前这个人，把风雪挡在窗外，把“以后”写得那么轻描淡写，又那么重若千钧。
她撕下一张便签，写：
【收到，带黄豆，管脆，还管甜。】
晚自习下课铃一响，教室里立刻炸锅。
……
沈星眠把便签贴回他笔盒里，拎起书包就往外冲，围巾一半还拖在椅背上。
陆沉叙单手勾住那条“失踪”的围巾，三两步追上，把灰蓝色的毛线一圈圈绕到她脖子上，绕到最后一下，顺势在颈后打了个——
死结。
“喂……”她含糊抗议。
“防风。”他面不改色，牵着她手腕往楼梯口走，“也防你跑太快。”
……
操场灯没全开，只有看台顶上一排钠灯，把雪照成蜜糖色。
门卫大叔在远处打着手电喊：“十分钟！下不为例！”
“收到！”陆沉叙回头比了个敬礼，拉着她钻进雪幕。
雪已经没到脚踝，踩下去“咯吱”一声脆响，像踩碎一袋新鲜的酥黄豆。
沈星眠忽然弯腰，把书包倒扣在雪地里，当模具压了个方方正正的“地球”雏形。
“这就是地球？”他挑眉。
“嗯，略扁，比例真实。”她拍拍书包上的雪，“接下来——掰直！”
两人各站一边，同时伸手，把“地球”顶端那层雪往外拉，塑成一条歪歪扭扭的“直线”。
结果直线太细，“啪”一声断了。
沈星眠愣了半秒，笑得蹲下去：“地球裂了。”
“那就粘起来。”陆沉叙把断掉的部分团成小球，按在她鼻尖，“新地标，‘沈星眠峰’。”
冰得她“嗷”地一声，抓了一把雪回敬。
两人你来我往，最后以她被他双手反扣在身后、按在看台栏杆上告终。
雪停了，云被风吹出一道口子，月亮像被谁咬了一口的糖霜饼干。
“别动。”他忽然低声。
沈星眠屏住呼吸，只剩睫毛在颤。
陆沉叙松开她手腕，从口袋里掏出一个小铁皮盒——
是以前装酥黄豆的，现在里面换了东西。
啪嗒，盒盖弹开。
里头整整齐齐码着七颗“星星”，用上次她给他的糖纸折的，每一张背面都换了他写的字：
【第1颗：今天她多看了我三眼。】
【第2颗：食堂最后一根烤肠让给了我。】
……
【第7颗：地球如果歪了，我就把它牵回来。】
最后一颗里包着真正的酥黄豆，粒粒金黄。
“奖励机制升级。”他解释，“每实现一条，就吃一颗，黄豆归你，糖纸归我。”
沈星眠盯着那排小星星，鼻尖被冻得通红，却不是因为冷。
她伸手，把第7颗拿出来，剥开，黄豆倒进嘴里——
“咔嚓”一声，世界安静得只剩心跳。
然后把那张写着“地球如果歪了”的糖纸，对折，再对折，最后折成一只极小的纸飞机，塞进他校牌透明层里，正盖在“陆沉叙”三个字上方。
“起飞指令。”她踮脚，在他耳边说，“以后地球再歪，你就打开它，立刻返航。”
……
门卫大叔的手电光扫过来：“时间到——”
两人并肩往校门口跑，脚印在雪地上拖出两条平行线，跑着跑着，其中一条忽然偏了半步——
是她故意踩进他的脚印里。
陆沉叙回头，看见那一串“套娃”似的足迹，低笑一声，也踩回她的。
于是，从看台到校门，二十米的距离，只剩下一行歪歪扭扭的脚印，像两条被拉直的线，终于合二为一。
……
校门外，24小时便利店的灯还亮着。
推门进去，暖气混着关东煮的香气扑面而来。
沈星眠直奔饮料柜，拿了两罐热豆浆，结账时却被收银员告知：“已经付过了。”
她回头，陆沉叙靠在收银台旁，手里拎着一只小号塑料袋——
里面装着两把塑料小勺子，和一包刚拆封的酥黄豆。
“回家路上，把地球最后的坑填上。”他说。
“坑？”
“嗯。”他举了举袋子，“黄豆撒在豆浆表面，就是北纬31°的甜。”
……
末班公交空荡荡，他们坐在最后一排。
车窗起雾，沈星眠用手指画了一条歪歪扭扭的“直线”，从窗的这头到那头。
陆沉叙在旁边补了一个箭头，指向她。
直线尽头，他加了两颗小字：
——归处。
公交车一个急刹，沈星眠没站稳，整个人扑进他怀里。
豆浆洒了一点，烫在他手背上，他却先低头看她：“烫着没？”
她摇头，额头抵着他锁骨，声音闷在毛衣里：“陆沉叙，地球已经掰直了。”
“嗯，接下来呢？”
“接下来——”她抬眼，眸子里映着车窗外的路灯，像撒了一把碎金，“就沿着这条直线，一直走下去吧。”
他伸手，把她围巾上的死结解开，重新系成一个漂亮的平结。
“好，直线归你，归处也归你。”
……
车到站，雪又轻轻飘起来。
两人下车，各自的家在相反方向。
沈星眠走了两步，回头，看见他还站在原地，雪落满肩。
她把手围在嘴边，喊：“明天——”。
“带豆浆，不加糖。”他接得自然，像续上一句没说完的诗。
“还有呢？”
“还有——”他低头，从口袋里掏出最后一颗酥黄豆，对她抛过去。
黄豆在空中划出一道金色的抛物线，被她稳稳接住。
“咔嚓”一声，她咬得脆响，然后冲他挥手，倒退着走：“明天见，直线先生！” 。
陆沉叙站在雪里，看着她家的灯一层层亮起。
低头，把校牌里那只纸飞机取出来，重新折成一颗更小的星星，放进原来装黄豆的铁皮盒。
盒底，他用圆珠笔添了一行新字：
【第8颗：直线已抵达，下一站——叫“以后”。】
京公网安备11010502036362号